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El hombre con una piedra en el corazén y una llaga abierta en la cabeza. El hombre
demediado que se reune con otros hombres solitarios, en cocinas oscuras y
minuciosas, el hombre al que sélo le llega una mitad del mundo y se le clausura la otra
media, el hombre que se enamora de una cabra y fornica con ella —; fornica?— como
con una infanta egipcia, el hombre que pasea todas las tardes con la mujer alegorica y
monumental que le pondran en su propio monumento, cuando muera, porque €s
famoso. El hombre que se consume con la luz del crepusculo, «deteriorada de luchar
contra el tiempo y el espacio» (Einstein). EI hombre que viaja por todo lo azul de la
época azul de Picasso y por todo lo rosa de su época rosa. El hombre con un falo de
oro y un lago de sangre en el pecho. Este es el protagonista de esta narracién poética,
incognita, bellisima, sorprendente, imaginativa, alucinatoria, fantastica, intimista y
sombria, escrita en una prosa que hace posibles todos los milagros e invenciones de
un narrador lirico, actual y eficacisimo.
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La belleza moderna sera convulsa o no sera.
ANDREBRETON



El corazon. Por fin, una piedra en el corazéon. No es que el corazén se vuelva de piedra
con el tiempo (quiza el tiempo le hace mas corazén). Es que va uno sintiendo el
corazdén como un lago purpura y breve en el que, de pronto, cae una piedra de silencio
y peso. Es el momento de comenzar a escribir un libro que puede quedar inacabado
(acabarlo seria ya haber manufacturado otro producto mercantil, haber proseguido,
hasta la muerte, en la manufactureria y el cartonaje literario). Vagas bandas de nifios,
quiza mi propia banda, o aquellas entre las que yo anduve, hace siglos, arrojan piedras
sin velocidad a mi corazon, lago de luna roja.

¢ Cae una piedra cada dia, cae una piedra cada afio? No, tampoco es eso. La piedra
cae de vez en cuando, de tarde en tarde, y yo me digo: esos cabrones ya han arrojado
otra piedra, me van a lapidar. Pero, mientras tanto, escribo con las dos manos, bebo
con la derecha, o con la izquierda, me abro mucho las camisas, en verano, para que se
me vea el corazon dorado y cano, el viejo corazén barroco de hondo hierro. Mientras
tanto, si, voy y vengo, me inclino a besar manos cuajadas de asteroides, como si el
peso del corazén no desviase un poco mi conducta, o me quedo erguido e impasible,
en sociedad, como si un lago de sangre no me estuviese llegando ya a la boca.

Hasta que se me ahogue el lago del corazon y ellos, los chicos, los hijos de puta, huyan
gritando a mi infancia.



ENERO, 1, MARTES

Francisco Umbral, un Umbral delgado, que casi parece inteligente, sobre fondo negro,
con motivo en blanco de silla alabeada, me mira desde un poéster. Es obra de una
fotografia de E. y del arte cartelistico de Santamaria, aquel muchacho de pelo hacia
arriba y ojos locos, que nos llenaba de alegria y urgencia de triunfo las mananas de los
sesenta. En la cara vagamente irdnica, Umbral tiene unas rachas amarillas y verdes.
Casi, casi el que uno hubiera querido ser. Santamaria era un cartelista que llen6 de
tintas planas nuestro optimismo juvenil, y que hoy trabaja en un estudio de Martin de
los Heros, o por ahi, cerca de la plaza de Espafia, con un perro y muchos lapiceros de
colores. Santamaria, por mas ingenuo, declaraba en seguida su voluntad de triunfo
—que me han dado tal premio en tal concurso, que me han quitado tal premio en tal
concurso, son unos cabrones—, y los demas, mas maliciados y reservones, no
deciamos nada, pero teniamos tantas ganas como él de llegar a algo. Ahora, el péster
de Santamaria/E. me mira irénico desde su sonrisa de quince afios menos, mientras
me como un poco de chorizo que me ha traido el motorista, con un poco de whisky. El
motorista del periddico es asi: que lo hacemos nosotros con nuestras manos, sefior
Umbral, alli en Béjar, ahora estan un poco tiernos, pero son de la tripa cular y ya vera
usted cuando sequen.

No espero a que sequen. Empiezo castrandole el falo falico, cular y cerdal al chorizo,
con un cuchillo de cocina, y me tomo un trozo, a mordiscos, con el whisky, ya digo,
porque los tiempos han cambiado y ahora los pobres nos felicitan las pascuas a
nosotros. Esto debe de ser el socialismo.

Hay un Umbral caricaturesco y lascivo, con bufanda y lujuria, que me mira comer
chorizo y quiza se apiada de mi, tan carrozona. No es que no tengamos un alma, sino
que tenemos muchas (esto quiza es otra forma de ateismo) y aprovechan cualquier
vidrio o rotulador para volar un poco fuera de nosotros y mirarnos a distancia. Uno se
mira hacia adentro y nunca se encuentra el alma ni nada que lo valga, pero uno
descubre almas suyas pegadas por las paredes, posadas en los rincones, como
mariposas. Hay que cazar almas propias, si, como Nabokov cazaba mariposas. Hay
qgue ser el entomdlogo de todas esas almas menores y cursis que llevamos dentro, y
que en seguida se vuelan, y serlo no por nada, sino porque resulta distraido y hasta
sirve, quiza, para hacer un libro. Hay un Umbral que surge de una maquina de escribir,
con el pelo al viento y unos guantes al lado (prenda que no he usado jamas, porque
nunca tengo frio ni calor en las manos, salvo en mis falsas memorias, no mas falsas
que este diario que hoy inicio). EI motorista, Pepe, ha llenado la casa con su olor de
cazadora y enero, y ahora coge el casco y se va, y me deja solo con tres chorizos
culares que espero no comerme jamas, porque engordan. Pero una rafaga de moto ha
pasado por mi casa, y uno, ya, mas o menos, vive de rafagas.

Voy a por un poco de chorizo a la cocina antes de seguir escribiendo. Hay un Umbral
en fotografia pequefia y redonda, con el pelo corto y aspecto de joven intelectual
francés (uno nacié para joven intelectual francés, pero en Madrid/Valladolid y en una
posguerra). Hay un Umbral de un fotografo famoso, tapandose la cara con las manos, y
con las gafas encima. Parece un Magritte. Pero me consta que el fotografo, el hombre,
no trataba de hacer un Magritte fotografico (eso hubiera sido muy hermoso), sino una
especie de alegoria al magnesio (o lo que usen ahora) del hombre que se oculta.
Cuando los estetas se ponen metafisicos, suelen quedarse en alegoricos, y eso jode. A
mi la foto me vale como un Magritte, y basta. Hay un Umbral, del mismo fotdgrafo,
juvenil y enverdecido de un cardenillo de laboratorio, que le ennoblece. Tiene la camisa
abierta y se ve bien su mandibula muy dibujada, que parece que siempre ha gustado a
las mujeres o, cuando menos, les ha provocado una cierta asiduidad. Hay, finalmente,
un Umbral de periddico extranjero, de entrevista, foto mala y prodigiosa, de perfil, con
el cuello del abrigo subido contra las nieblas de Europa y de la tipografia. Lo tengo en



la pared sujeto con un alfiler. Bueno, hay también un Umbral que es la portada de un
libro, y donde el individuo aparece peinado hacia un lado, con la camisa abierta, la
misma mandibula firme y dibujada, sobre un vago tapiz de Goya, en colores todo ello.
En total, ocho Umbrales, la asamblea de los Umbrales, ocho hombres injustos, ocho
mariposas/almas entomologizadas por el alfiler del tiempo. Ocho columnas en que
sustentar la propia biografia. Pero el motorista, aparte del chorizo, traia el contrato
renovado/renovable del periddico, y un contrato de trabajo afirma mas en la vida que
todas las instantaneas de la fama de un instante.

Siguiendo con el mal rollo, digo/decia que estos ocho Umbrales, esta asamblea
solemne, variada y como un poco funeraria, asisten cada dia a mi trabajo sacrificial, a
mi escritura prepucial, y yo no lo habia advertido hasta ahora. Los dioses del hombre
jamas han tenido otra cara que la del hombre mismo: bueno, pues eso se reproduce en
mi pequefio cuarto de trabajo, todas las mafanas, sin que yo lo hubiese notado. El
cuarto, unos quince metros cuadrados (acabo de levantarme a medirlo en pasos).
Cinco metros de largo por tres de ancho. La vieja celda estudiantii que ya me
diagnostico cierta vez una periodista/psicoanalista. El viejo y estrecho monacato de
pension de Arguelles, que vengo reproduciendo/conservando en todas mis casas, cada
vez mas amplias y solemnes, en la medida en que van aproximandose al modelo (de
uso muy inmediato, sospecho) de mi piramide funeraria.

Vuelvo a la cocina a por otro poco de chorizo tierno. El chorizo suaviza el whisky, que
tiene un sabor insoportable a caramelo, como me dijo una vez una novia adolescente,
pero reciente. El Umbral que mas me gusta de todos, hoy, naturalmente (hay otros por
el resto de la casa, y por mis otras casas) es el Umbral/Magritte, desechado el infecto
alegorismo del fotografo. Es el Umbral que, con los ojos tapados por las manos, y las
innecesarias gafas encima (Magritte fue el surrealista que se aplic6 a la magia de lo
cotidiano, quiza porque Bélgica, su pais, no es sino una peninsula interior y cotidiana
de Francia), es el Umbral/Magritte, digo, que se me hace mas testigo, una vez
desprovisto de su cualidad testimonial y periodistica, y el que me ve leer, firmar y
devolver complacido — autosuficiente?— el contrato del periddico al motorista del
chorizo. Lo mas sélido de los contratos comerciales es el papel, claro, un papel que no
llega a barba, pero que tampoco es un folio de trabajo. Con este tipo de papel (me
parece que tiene un poco de trama), las empresas nos impresionan a los obreros, nos
hacen confiar subliminalmente en la validez/solidez de lo que alli se dice, con parrafos
impresos y parrafos mecanografiados, que es como alternar la severidad de la ley con
la gracia ocasional de las dispensas (o como pasar, yendo en fiacre, del empedrado al
asfalto, o a la inversa, segun anota Proust en su ultimo tomo, afadiendo que es como
pasar de la luz a la sombra, también a la inversa, si hace falta). Lo cierto es que la
alternancia letra de molde/letra mecanografica le da al contrato una amenidad, una
variedad irresistible, aunque sea un pobre contrato.

La letra de molde pone aqui la severidad de los cddigos y la letra mecanografica pone
la alegre improvisacion urgente de la vida. La mezcla es fascinante y uno firma. A estas
alturas del medio siglo, después de medio del medio escribiendo profesionalmente, uno
no tiene nada fijo en la vida, y el hombre se aferra a un papel timbrado como a su
propia identidad. Desde los egipcios (ahora reificados/momificados en la ultima novela
de Norman Mailer) y desde antes, hasta nosotros, al hombre sélo le justifica Dios o un
papel.

Suelen ser la misma cosa. Chorizo tierno, de la tripa cular, hecho a mano en Béjar por
Pepe el motorista, y whisky con agua de lo que mandan por Navidades las Embajadas
y las casas de discos. Dios se aparece en el papel que nos dan el cura o el juez. El
papel se deifica y remite siempre, antes o después, a una autoridad no mas
incontestable que la tortuga sobre elefante y el elefante sobre tortuga que se inventaron
los antiguos para explicar la estabilidad de la Tierra.



No digo que sea patético el estar, a las puertas cansadas de la vejez, dependiendo de
un contrato profesional y fugaz, aunque tampoco renuncio, por eso, a explotar la
autocompasion, que es una cosa que vende, por mas que digan los cursis inversos a
quienes nadie compadece. Ido el motorista con su casco, ya se dijo, y en su estela de
enero y velocidad, me quedo en pie entre mi mismo, con un chorizo sin curar en una
mano y un papel/contrato en la otra. Me suben un nueve por ciento y me garantizan la
publicacion de algunos libros. O sea que todavia existo (nadie existe sin un papel que
le avale) y todavia intereso. Contratan mi prosa, no sé si por profesionalidad o por
beneficencia.

El gato y la gata se me rozan contra las piernas, a las husmas del chorizo. Son dos
angeles purisimos, en figura de gatos, que sélo pueden demostrarme su amor
mediante el hambre, puesto que estan bien alimentados. He empezado este libro con el
si, docil a unas inercias que ya se sabe de donde vienen, aunque no se sabe nada. El
Magritte se ha tapado los ojos con las manos, bajo las gafas, por no verme tan
demediado y ultimo. Pero ya estoy yo haciendo alegorismo, como el fotografo, con lo
gue no es sino un milagro postumo y fotografico de Magritte, cuya pintura tiene toda la
técnica de un fotografismo de lo imposible, como un tren saliendo por una chimenea
doméstica, o un busto clasico y femenino, de yeso, con una flor de sangre en la sien.
Aun tengo que escribir algunos articulos, trabajar en algunos libros de encargo y ver si
este diario testamentario marcha o no marcha. El chorizo y el whisky me han subido el
tono. Los ocho Umbrales me esperan, severos, en el monacato de la escritura, de
vuelta de la cocina y los whiskies y chorizos regalados. Son ya un consejo de ancianos.
Una tribu donde todos tienen mi cara, como pasa siempre en las tribus (la mascara no
se inventa para diferenciar, sino para homogeneizar). Los dioses del hombre jamas han
tenido otra cara que la del hombre mismo. Mi escritura cada vez se parece mas a mi
escritura, que, a su vez, cada dia se parece mas a mi. Es eso un estilo? Seria, mas
bien, el momento de dejar de escribir. Y, sin embargo, comienzo un nuevo libro.



2, MIERCOLES

Dias de llaga en la cabeza. Nada aqui, tampoco, de la herida de Artaud en el craneo,
que él se hurgaba con un puialito, para conseguir placer. Nada de literatura, ya esta
dicho, quiza porque la literatura sea la Unica argamasa de este libro.

Dias de llaga en la cabeza, dias de sentirme el craneo abierto, o todavia, a estas
alturas, ya de viejo, no bien cerrado, como dicen que tarda en cerrarseles por arriba a
los niflos pequenos. Me peino el pelo de manera que se me cubra la llaga, pero yo la
siento, la sé, y, cuando salgo a la calle, el aire pasa por ella como un cuchillo (quiza,
ay, como la sutilisima daga de Artaud, qué le vamos a hacer).

Como uno es alto, digamos, no todo el mundo alcanza a verme la llaga. De modo que
me paso el dia paseando o de pie, con grave incorreccidon que no dejan de apreciar las
cultas damas a quienes visito en sus salones, a la caida de la tarde. Se ha escrito
mucho sobre la costumbre actual de dialogar de pie, horas y horas, con un whisky en la
mano, 0 una ginebra preparada, y a eso se le llama coctel, y el coctel sirve para
presentar un libro, para presentar un extranjero impresentable o para que nos
presentemos unos a otros. Ahora que la llaga me obliga a estar de pie, algunos dias, o
me hace preferir la posicion vertical, compruebo la mentira de los tdpicos y las
sociologias de urgencia:

—Pero siéntese usted, por favor...

Grandes de Espana y espafioles que buscan alguna forma de grandeza andan
derrumbados por los divanes, los sillones y los tresillos de palacios y Embajadas. Esta
es una raza sedente y camastrona. La costumbre de sentarse esta mas arraigada en la
humanidad de lo que uno habia observado nunca. En la humanidad y en la etimologia.
“Disidente” no es sino el que se sienta aparte. Aunque ya dice Borges que no hay que
esperar demasiado de las etimologias, porque las palabras no son sino simbolos
azarosos de las cosas, y lo mismo podrian ser otras, como de hecho lo son en otro
idioma. Pero he aqui que san Isidoro de Sevilla, con sus Etimologias, funda toda la
ciencia humanistica espafola, y desde san Isidoro no hemos hecho otra cosa que, bien
retrepados, buscarle a cada palabra su etimologia, como si buscasemos su verdad,
cuando lo cierto es que la etimologia suele andar por un lado y la verdad por otro. Es
como una mujer que se quita la ropa en un rincén y se mira, desnuda, en el espejo, en
otro rincon. Ninguna de las dos es la mujer verdadera. Solo la suma del desnudo y su
ropa nos da la mujer real, total.

Esto son cosas que no pienso con el cerebro literario (que es el cerebro de no pensar,
sino de inventar). Esto son cosas que pienso con la llaga. La llaga esta ahi, doliendo y
gquemando, pero no demasiado, como un pentecostés de sangre, como una llamita de
apostol sobre mi cabeza, y el primer dia de llaga decido no salir a la calle y aprovecho
para coger mucho el teléfono, porque el teléfono, como el gato, lo que quiere es ser
cogido. Pero al dia siguiente ya no aguanto mas y me echo a la calle con mi llaga. Me
la disimulo un poco con el pelo, ya digo, y lo mas sensato seria, en estos casos, usar
sombrero. Pero el sombrero sdélo les va bien a los guapos y, por otra parte, tendria que
quitarmelo en cuanto llegase a una redaccion o un restaurante, que es precisamente
donde la gente se va a fijar mas en mi.

O sea que fuera el sombrero. Que disfruten de la llaga y, si alguno tiene valor, que me
pregunte por la llaga.

—Pero lleva usted la cabeza abierta, caballero...

—Es para conservar las ideas mas aireadas que las suyas.

Las mujeres, en la intimidad, cuando le acarician a uno el pelo, de pronto se llenan una
mano de sangre. Y aqui viene cualquier versidn heroico/cotidiana sobre mis
descalabros. La mujer es sangrienta y se erotiza con la sangre (también con la sangre),
de modo que, con ellas, esto de la llaga intermitente no va mal del todo.

—¢ Es usted un estigmatizado? —me preguntan algunos periodistas.



—Todos lo somos, joven. La fealdad de usted no puede ser sino un estigma.

Lo que mas apetezco, claro, en dias de llaga, es un poco de lluvia ligera que me
resfresque la llama de sangre, y entonces se me ve caminar por calles traseras, entre
almacenes cerrados y hornos de chimeneas que ya no echan humo, pisando los
ultimos adoquines de la ciudad, lleno de un silencioso jubilo. A mi me llueve mas que a
los demas, incluso mas que a Verlaine, porque a Verlaine le llovia en el corazén o algo
asi, pero eso no era mas que literatura, influencia de don Manuel Machado, que
Verlaine siempre se junté con muy malas compafias, y en cambio o mio es de verdad.
Cuando pienso, por el contrario, que es una llaga imaginaria, de loco, viene una
marquesa a mirarme la llaga con sus impertinentes:

—Se ha debido caer usted del caballo. ;Se encuentra mal?

—EI que se encuentra mal es el caballo, marquesa.

Y cuando mi llaga tiene mas clinica realidad, y hago que alguna amiga de confianza me
la examine despacio, suelen decirme que es una, otra de mis poses, y que no tengo
ninguna llaga:

—Lo unico, que se te esta cayendo un poco el pelo.

Llaga o no llaga, creo que acabaré comprandome un estilete de antiquité para
hurgarmela a escondidas, como Artaud, aunque ya comprendo que este paralelismo
literario anula toda la verdad patética y cotidiana de mis dias de llaga, que aqui
confieso. Pero son dias torturantes, no porque yo considere en absoluto la posible
gravedad de mi llaga, sino porque una llaga en la cabeza es algo socialmente
impresentable. Sélo que quedaria peor un clavel andaluz en el pelo. Clavel/lengua de
fuego, mi mal me preocupa socialmente, como a todo el que hace mucha vida social.
(Un tuberculoso mundano sufre mas por el mundo que por su tuberculosis.) Si el
enfermo tiene genio, como Baudelaire, da salida inversa a su drama social, y cuenta a
gritos en los restaurantes que padece sifilis peligrosisimas. Luego, cuando una
mafana, peinandome distraidamente, el peine comprueba que ya no hay llaga, si es
que alguna vez la ha habido, me queda como una “nostalgia del lodo”, una cicatriz
psicoldgica, ni siquiera cutanea, y comprendo que la llaga me daba una entidad que
hace tiempo he perdido. Yo era ya mi llaga.

Pero la llaga —ay— tarda meses, o afos, en volver a abrirse.



3, JUEVES

La tonta, amores con la tonta. Esto debiera ser la mas vertiginosa aproximacion al
bestialismo, pero todavia me reservo la cabra. La tonta cuenta con dos fascinaciones:
impunidad y bestialidad.

Lo de la impunidad es relativo, claro, y quizd sea todo lo contrario. Aparte
culpabilidades sociales, digamos, la unica mujer que hoy puede crearnos culpabilidad
sexual es la tonta. En cuanto al bestialismo, es tentacion que le coge a uno un poco
cansado para tan singular viaje por la Historia Natural.

¢ Por qué, entonces, el comercio sexual con la tonta?

Seguramente, por las razones que he apuntado al principio —impunidad, bestialidad—,
aunque luego me haya ocupado de refutarlas. A la tonta, naturalmente, habria que
respetarla. Es sagrada por tonta. Al margen de las religiones, es verdad que hay unos
como santos inocentes entremetidos en la humanidad. A la tonta solo se condesciende
por caridad. Pero esto, nada mas escribirlo, me suena a hipocresia casi comica. Santa
Maria Egipciaca dicen que se acostaba por caridad con los menesterosos. Yo no me
acostaria con la tonta si no fuese joven y hermosa. La impunidad interior, naturalmente,
me preocupa mucho mas que la impunidad exterior. La tonta es una aproximacién al
bestialismo. O eso parece en principio. Luego resulta que la tonta habla, y habla
mucho, tiene vislumbres de inteligencia, y esto la torna tragica. Por asco de la tragedia
se arrepiente uno de haber yacido con la tonta.

Pero la tonta no es solo puerta al bestialismo, cuerpo opaco y codiciadero, sin luz
interior de pensamiento claro, sino que la tonta, como todos los tontos, carente de
controles mentales o sociales, gusta siempre de la penetracion rectal y otras formas de
placer que en una seforita puta serian impudicia, pero en la tonta se revelan
espantosas, pues que ni siquiera tiene nocion del bien y del mal.

Uno creia haber abolido de si las nociones de bien y mal hasta que empez6 a fornicar
con la tonta. La tonteria resulta que es otra forma de inteligencia (es lo que empiezo a
sospechar con terror, cuando estoy con ella en la cama). La tonteria frecuentada es
algo muy parecido a la genialidad frecuentada. Por eso ha habido muchos tontos en mi
vida, y algunas tontas. Por eso y porque los genios abundan menos, naturalmente. A
falta de una amante genial, una amante subnormal. Ambas experiencias son muy
parecidas. Y con los amigos puede ocurrir, ya a estas alturas de la vida, cosa no muy
diferente. La belleza convulsa de la tonta es lo Unico que puede remediar la ausencia
de la belleza serena de la mujer excepcional. Un genio sélo se remedia con un tonto.

A pesar de lo que acabo de escribir en contrario, lo cierto es que la tonta garantiza no
sé qué impunidad tan vertiginosa como la impunidad criminal. Y la impunidad es un
acicate. La impunidad aureola a la victima. En cuanto al bestialismo, resulta, ya digo,
gue no es solo la consecuencia de estar profanando un cuerpo apenas inteligente, sino
que la sexualidad de los tontos es bestialismo, en puridad, es una sexualidad bestial.
Dijo Max Frisch que “los cuerpos son honrados”. Y la honradez del propio cuerpo, que
mas exactamente debiéramos llamar salud, pone un final cansado al viaje tragico y
divertido por la animalidad de la tonta, que solo a medias es cabra, llama, mujer.
Parece que los antiguos fornicaban con las diosas y con las bestias. A nosotros, tan
urbanos, no nos queda mayor aventura mitoldgica, mayor transgresion, que las tontas.
La tonta, mi tonta, es una tonta a quien la actualidad ha vestido de buen gusto, la
soledad ha dado un perro y la clase social —qué profundo es eso de la clase social—
ha ensefiado a recibir. Lo hace todo normal, pero es tonta. Los tontos/locos,
impracticables, no nos inquietan porque suelen estar internados. Lo inquietante es esto,
la tonteria, la conducta normal de una mujer que lo hace todo como las demas, pero
en tonto. La tonteria es tan sutil como la inteligencia. No podriamos decir en qué
momento es tonta la tonta ni en qué momento es fascinante el talento. La genialidad es
tan dificil de aislar como la tonteria.



Es un efluvio.

Una sensacion general de luz o torpor. La tonta es inocente y diabdlica. Se masturba
mientras la penetro rectalmente. “Todas las subnormales tenemos las tetas muy
grandes”, me dice. “Yo me las he operado, y asi y todo, mira.” Hermosos pechos
opacos, porque a los pechos también los ilumina la inteligencia, cuando la hay. Lo suyo
ni siquiera es impudor, ni tampoco malicia (la malicia lo redimiria todo), sino zoologia. Y
la zoologia, claro, me cansa en seguida. El arrepentimiento de haberse acostado con la
tonta no es un arrepentimiento moral, naturalmente, sino el arrepentimiento mediocre
de haber perdido el tiempo proporcionandose uno un orgasmo contra un alabeado de
torpidez. Lo que se penetra siempre es una inteligencia, una sensibilidad, lo que se
inerva/anula es una imaginacion, una fantasia contraria que nos responde. Penetrar
una masa zoologica de pesantez, sin la alacridad que solo la ideacidon da al cuerpo, es
mucho mas zafio que haber violado una cabra. La cabra es perfecta en su universo de
cabras: inteligente. La tonta es un mufidn frustrado de humanidad. Me he follado un
muRAodn.



4, VIERNES

Pero yo escribo hoy, en este libro informe, entre el lenguaje de fuego de la chimenea,
lenguaje siempre leido y jamas descifrado por el hombre, desde el Magdaleniense, y el
sol blanco de enero, que ha helado el cielo y mi piscina. Los gatos estan en Madrid y
ahora mismo tendria que llorar por ellos, de tanto como les amo, asi que sigo
escribiendo, que me parece que queda mas hombre. Aunque ultimamente ando como
un poco enamorado de las cabras (aqui en el campo veo muchas), como explicaré mas
adelante. Pienso que la majestad bizantina de la cabra y el macho cabrio, con su
cornamenta en espiral de oro verde, le viene, quiza, a la inversa, de que egipcios y
bizantinos, y los antiguos en general, no s6lo adoraban a ciertos animales (y de esto se
ha escrito mucho), sino que tomaban de ellos la estética para revestir su ética, siempre
feble. (Y de esto ultimo me parece que se ha escrito menos.) Los reyes siempre han
afirmado venir de los dioses, pero seguramente vienen de las bestias, en una parddica
imitacién estética que el Sumo Sacerdote convertia en ética. Un rey se parece siempre
mas a un macho cabrio que a un dios, que no sabemos cdmo es, salvo que se parece
sospechosamente a nosotros. Hemos hecho a los dioses a nuestra imagen y
semejanza (los escrituristas se limitaron a dar la vuelta a la idea), y hemos hecho
nuestros emperadores a imagen y semejanza de las cabras. Mirando el reino animal se
comprenden mejor los reinos de la tierra y de la Historia. Hay una Cleopatra eterna en
cada cabra.

Me lo dijo Alvaro Delgado, cuando pinté al Negus:

—Sodlo he podido verle como el Emperador de las Cabras.

Todas las noches me levanto, hacia las cuatro o las cinco de la manana, a orinar, lleno
de palpitaciones y malos suefos. Mientras estoy de pie, vertiendo mi liquido perfumado
y sagrado, procuro convocar imagenes gratas, pueriles, cosas tranquilizadoras que me
aduerman el corazon, para volver a la cama, leve y nifio, como a una maternidad de
lana y lino, como a una tumba fresca y gozadera.

A veces lo consigo (la practica cuenta), y me duermo de nuevo, como el que se ahoga
en un dulce pantano amargo, sin dormodor o con dormodor, sin ansiocor 0 con
ansiocor, y pienso que lo peor de las pesadillas es el despertar, que lo peor de la noche
es la mafana, que lo peor de la muerte es la vida.

O a la inversa, claro. No, a la inversa no sirve. No hagas juegos de palabras, cabron,
porque no siempre salen. Todas las noches, o casi todas, me levanto, hacia las cuatro
o las cinco de la madrugada, me cambio de pijama, inicio una noche nueva (con otro
pijama se suefian otras cosas), pero hay esos momentos de lucidez y espanto, de
verdad y espuma amarilla, en que comprendo mi vida como una sinopsis mediocre y
veracisima de mi vida.



5, SABADO

Todavia hay algunas casas bien donde se me invita a tomar el chocolate de las siete,
tan imperial y tan nacional como el britanico té de las cinco. El chocolate ha de ser de
la Trapa, y esto permite hablar de los trapenses, de que lo siguen haciendo ellos
mismos, a mano, de que por eso esta tan bueno y, en consecuencia, no se han
extinguido las vocaciones. ;Qué vocaciones? ¢;La de fraile, la de trapense, la de
mistico o la de chocolatero?

No lo pregunto, porque me gusta quedar bien en las casas bien, pero evidentemente
estamos de acuerdo en que no se han extinguido las vocaciones. Eso es lo importante,
la vocacién. Sin vocacion no se va a ninguna parte. “Ah cuando Espanfa tenia grandes
vocaciones.” En las casas bien, hacia las siete de la tarde, si hay un invitado correcto,
se puede levantar una Espafia, un Imperio y hasta un Dios de tableta de chocolate. El
chocolate, naturalmente, lo ha hecho la nifia de la casa: quiero decir que lo ha
cocinado. El chocolate no debe estar espeso ni ligero. Al chocolate espeso, en mi
infancia, le llamabamos “embolado”. Recuerdo esto en voz alta y la sefiora de la casa
en seguida se identifica conmigo en el recuerdo. Como yo soy descaradamente
maduro, queda en evidencia involuntaria la madurez de la sefiora, nuestra madurez
trapense de chocolate, nuestra madurez de chocolate trapense y embolado. Y se hace
un silencio que no se hace. El primer silencio de la tarde. Ella sola se ha metido en la
trampa, ah la trampa del tiempo —‘La herida del tiempo”, ;de quién cofos era “La
herida del tiempo”?—, y ahora su boca es una herida de chocolate y tiempo, de rouge
marron que se le ha quedado sobre el rouge rouge que repas6é un momento antes de
llegar yo.

Va siendo una tarde deliciosa. A la nifia le ha salido un chocolate ni claro ni oscuro, ni
embolado ni ligero (esto ultimo revelaria una maritornes de clase bien que de ninguna
manera convendria para el matrimonio, qué matrimonio, yo llevo treinta afos casado, y
aqui no se sabe si he venido por la madre o por la hija: delicioso equivoco para una
comedia si uno tuviese la curiosidad de ganar dinero, por saber lo que es eso, y escribir
una comedia). “De modo que tu y yo somos de la generacion del embolado”, dice
directamente la sefiora, cuando ya se ha limpiado la boca y se la ha vuelto a pintar de
pintura y chocolate, dispuesta a arrastrarme con ella a un abismo generacional por un
precipicio terroso de chocolate. El dato historico y el tuteo no me dejan otra salida que
aceptarlo todo. Esta bella sefora tiene mi medio siglo, pero yo venia por la nifia, que
tiene veintiuno y todavia patina. “Después del chocolate —les digo para quedar como
hombre de mundo, dado al vicio del chocolate—, un vaso de agua con un azucarillo.”
—¢Un azucarillo? —pregunta la nifa, mi supuesto ligue de una noche de verano sin
suefio, cuando mama estaba en Zarauz, que es donde esta desde que ganaron la
guerra que siempre habian ganado, salvo cuando esta aqui tomando chocolate.
—<Claro, hija, pero no se hacen ya aquellos azucarillos que dice este sefior. Ahora son
mas pequenos.

—Pues a mi me los da la de O’Reilly —digo por fastidiar un poco, haciéndoles la
guerra en su terreno.

—Los comprara en La Mallorquina.

He dejado a la bella sefiora enchocolatada y humillada, por debajo de la de O’Reilly,
pero me he unido epocalmente a ella, con pegamento de chocolate y arracadas de
azucarillo. La chica y sus hermanas ya no saben si he venido por la hija o por la madre.
Les debe de dar como un poco de asco que su madre viuda, maquillada
escandalosamente de chocolate, coquetee con un recién llegado.

El tiempo es un chocolate en el que todos mojamos. Comprendo que me he pasado
con lo de Aurora Lezcano, pero insisto: “Pues me da el vaso de agua con azucarillo
grande y en bandeja de plata: el repujado del azucarillo es como el repujado de la
bandeja.” Soy un suicida literario, como siempre. Me he perdido por una imagen. A la



gente bien le dan igual las imagenes y, en cambio, les molesta mucho haber fallado en
un vaso de agua. En cualquier caso, me he cargado la merienda, la visita y el
chocolate. La chica que me gusta tiene los ojos confidenciales y los muslos gloriosos,
pero no me perdona que no le haya perdonado lo del vaso de agua con azucarillo en
bandeja de plata. Se nota. Sus hermanas tienen mucho que estudiar, 0 me ignoran
directamente. Todas suefian con terminar la carrera y casarse con un trapense de
paisano que les haga mucho chocolate sexual por las noches, porque estas sefioritas
suelen tener una idea del matrimonio que esta entre el monacato y el molinillo de hacer
nifos. Todavia, ya digo, me invitan en algunas casas bien a tomar el chocolate de las
siete, por la curiosidad de tener un rojo en casa, mayormente, pero ni yo soy
exactamente eso que se llama un rojo ni me gusta hacer amistad con las madres de las
hijas que etcétera, porque es una cosa campoamorina. La calle borra generaciones y
ella y yo somos iguales, leemos la misma ciudad actualisima en tapias y anuncios.
Dentro de la casa, las muchachas se embarran paulatinamente de chocolate (se ve que
no lo toman en todo el afo) y la madre es ya como la madame dignisima con rimmel y
rouge de chocolate que monologa conmigo hasta llegar a una orgia de efebos
trapenses y supongo que desnudos, pintados por el Greco/Zurbaran, “aquéllos si que
eran pintores”, en verde/chocolate. Miro a la muchacha de los muslos gloriosos, en sus
ojos confidentes: un inexistente y gélido vaso de agua, en bandeja de plata indiferente,
nos separa por siempre.



6, DOMINGO

La mujer, el encuentro con la mujer, esa lucha grecorromana que es el sexo, asi, de
golpe, el cuerpo a cuerpo de los cuerpos, la mujer, en mi, siempre ha ido vagamente
asociada a la ciudad, la ciudad es ciudad y es fascinante, para mi, porque estéa llena de
mujeres, y cada mujer es la puerta jonica de una vida que hubiéramos podido vivir (a
veces la vivimos).

De vuelta en Madrid, el encuentro con la escultura violenta, con la Roma despiezada y
femenina, con el marmol clasico y popular de una carne que me espera firme. Vicente
Aleixandre, muerto aun no hace un mes, explico todo esto como “la destruccion o el
amor”. Platon habia dicho, mas o menos, o mismo: “Amar es afan de engendrar en la
belleza.” Y engendrar es destruir una vida para crear otra. (Cuando menos, destruir una
perfeccion.) Hay una violencia como cartaginesa en la manera que tenemos de
fornicamos. La ciudad me torna Priapo de fijeza y media tarde contra el que se
desfloran muchachas sucesivas, cuerpos que son el mismo o que son otro, como una
mujer deshojandose de sus desnudos en la helada torrida de enero. La mujer habita el
mundo y el hombre so6lo es un fantasma mental que vaga dentro de sus propias
imaginaciones. Como siento esto, con qué aguda punzada de frio, primera saeta del
afio, cuando la mujer se va o antes de que llegue. Son la patria del hombre, alguien lo
dijo, y uno, mas que expatriado, ha vivido de apatrida, desde que uno aprendié6 —ay—
a ser yacente y priapico, a dejar que los cuerpos se ensarten en uno, correlativos y tan
femeninos, en su hombredad improvisada del estar encima, que ya dijo el poeta que
hay mujeres que tienen noches de capitan. Sin tocar costa de mujer, se pierde el barco
puramente mental del marinero en tierra que todos somos. O meter el dedo anular en el
recto de la muchacha, cuando ella copula sobre nosotros, penetrando esa limpia y
calida fontaneria interior del cuerpo hembra, siempre impecable. Pienso que, alla en los
primeros tiempos, la mujer fue quien ensefid al hombre a lavarse. Quiza son tan
relimpias, sin saberlo, como respuesta a las sucesivas leyendas de impureza —“doce
veces impura®— que las religiones y los cabrones han echado contra ellas.

Mientras este fragmento de un romanismo falso y caliente copula contra mi, una nina
de trece afos, en Addis Abeba, se ha quedado en diez kilos de peso, por el hambre, y
como ella hay otras muchas y otros muchos. Es un joven esqueleto donde la muerte
ensaya ya su alegoria. ¢ Qué sentido tiene estar penetrando un cuerpo rosa y joven
mientras otros cuerpos jévenes se devoran a si mismos, hasta el espanto? Y lo peor es
que el rubor intelectual le veda a uno, ya, cualquier reflexion “humanitarista”. El asburdo
de la especie, que todo lo justifica, tampoco puede sustituirse por una explicacion
hipocrita y socioldgica. Todos conocemos las causas y los remedios de este lento y
perpetuo crimen de la humanidad contra si misma. Lo de Cain y Abel, como todas las
fabulas religiosas, no es sino la sinopsis aplicada de una situacion social que se daba
ya en los primeros tiempos. La humanidad se ha alimentado de hambre durante
millones de afios. Y han sobrevivido mejor los hambrientos que los saciados. La prueba
es que los hambrientos son muchos mas y tienen mayor genealogia. La bella joven
barbara y yo estamos disfrutando de nuestros cuerpos saciados, restandoles un poco
de saciedad ya intolerable, en el esfuerzo de la cépula, pero entre nosotros, o
sirviéndonos de lecho, hay una nifia negra de Addis Abeba que pesa diez kilos y tiene
trece anos, que lleva el pelo rapado (porque se lo han cortado o porque no le crece),
que viste su desnudez de momia con una bata de lunarcitos que le ha allegado alguna
mafia internacional de la caridad.

Trece afios, una nifa que ya tendria que ser mujer, un esqueleto en el que no ha
germinado la flor calida del sexo, una muerta viva entre nuestros cuerpos muertos y
corruptos de felicidad, placer y saturaciones. Los judios han echado una mano a los
negros, pero solo a los negros judios, cuidado, y un amigo me cuenta que en Tanger
hay negros que tienen por criados a otros negros. Sin duda, esa servidumbre les



blanquea, a ellos, los ricos. Basta con caer de los techos artesonados del orgasmo,
basta con quedarse como estatuas dobles y yacentes, cuando las sabanas empiezan a
marmolizarse, para comprender que estamos rodeados de nifias esqueletas (ahora que
la nina negra se ha ido), que follamos en un mundo de cadaveres indignados que es
mas historia que mundo y mas sueno que historia. Distanciados y saciados, la joven y
nutrida ruina romana me coge, naturalmente, una mano.



7, LUNES

Con esta vocacion de filo, con este ansia de penetraciones, me devuelvo a mi mismo a
la marea humana de la calle y la protesta, o me arrastra la resaca de los pobres. Estoy
bajo banderas, entre gemas histéricas del siglo, con una multitud delante y otra detras,
camino una ciudad ofra, altamar de la Historia, galernazo del pueblo, como en los
viejos tiempos, y la noche se llena de estrellas como voces, y pancartas.

Escritura que pasa, escritura del hombre en un momento, como debiera ser toda
escritura, eficacia directa de las letras con geometria de martillos. Hay una serrania
humana que me precede. Hay otra serrania que me sigue. Caminamos despacio la
ciudad, entre lirica y obrera y un frio quieto. Esperan mi palabra.

Subimos una calle en lenta cuesta. El yo se salva disuelto en multitudes, soluble en lo
comun. Ya no hay enfermedades ni entresuefios. Sélo una enhiesta vara de escritura,
la experiencia de ser/no ser entre los otros. La redencion del yo vicioso en las
entreatardecidas multitudes que cantan o gimen. Llegamos a una plaza con arboles y
teatros. Me subo a una tarima y hablo, en la noche, al melonar pensante de los
hombres, al olivar de nedn de las cabezas. Mi voz, por el micréfono, suena mas falsa y
mas sincera al mismo tiempo. Les estoy diciendo cosas suyas, pero me estoy
salvando, mientras tanto, de mi cuarto de crimenes y prosa. Madrid.

Dormidas las banderas en el viento, finalizado el acto, me cogen de la mano obreras
manos y me salvan de nada, hasta lo lejos, pero ya su contacto, su roce de taller,
manos que son todo superficie, me redime de manos como guantes de insidia, o de la
mano reptil de la mujer. La multitud orea como un gran viento. Entonces ¢ he venido por
ellos o por mi? Soélo sé que he venido y estoy lejos. Una alta mar de hombres colmé
una plaza vieja de Madrid.



8, MARTES

He descendido anoche, como desciendo a veces, al cielo incendiado de los jovenes, a
su clima de musica que quema y mujeres androginas con la voz de acetato. He
descendido y sigo.

No sabemos nunca si la juventud esta por encima o por debajo de nosotros. Se lo
preguntaron una vez a mi admirado André Gide:

—¢ Por qué corre usted siempre detras de su propia juventud?

—Y no solo de la mia —respondié.

Lleva uno bastantes afos corriendo delante o detras de la juventud mas joven, por la
fascinacion que tienen y no por otra cosa. Llamas cambiantes, musica insistente, voz
macho de hembra, cancibn hembra de macho. La juventud es la vida, que prosigue
madrugada adentro, cuando nosotros nos vamos a la cama. La juventud es llama que
se quema en si misma. De nada vale integrarse en el gran cuerpo musical de lo joven.
De pronto viene un fotografo y me lo dice:

—Perdone, sefior Umbral, pero le voy a hacer una foto.

He llegado al “usted”. El “usted” es un triste privilegio en este tiempo de tuteo. Pero la
muchacha, la cantatriz, arde y arde, como cordera atalajada, como Dafnis de barrio,
como la diosa apdcrifa, con brazalete de pinchos, de un instante de fuego y ritmo que ni
siquiera desea durar. Por cabello una llama que acude a todos los fuegos. Y la
fugacidad de todo esto, que es lo que mas les envidiamos a los jovenes, y lo que les
reprochan los imbéciles: que no van a durar nada, que toda juventud tiene su grito de
luces, instantaneo, y se apaga en cotidianeidad, o muere. Entonces, cuando todos los
incendios del mundo acudian a nuestra melena rubia, teniamos que haber muerto.
Desde entonces seguimos obviamente vivos. Solo obviamente. Y escribia yo esto
cuando la juventud misma, mi juventud, me llamo al teléfono, que soy Carmen, Carmen
Ynfante, de Paris y de Jerez, que tengo un cuadro para ti, estoy pintando una galeria
de chulos, una gran galeria de grandes chulos como sansebastianes, desnudos y
palidos, que nos vemos. Y nos vemos.

Prepara, para después, en Paris, una gran exposicion de trajes de novia que ha ido
buscando y seleccionando por el mundo desde muy joven. Carmen, seforita de Jerez,
musical de pelo rubio y largas piernas, aparecia por los cafés y los ateneos de Madrid,
alld en los ultimos sesenta, e hicimos un viaje muy adentro de la lluvia, y todo lo
iluminaba la Andalucia que iba con ella y su voz infantil por los ceceos. Como una
cabra heraldica, de las que vengo hablando, la aureolaban los males sagrados y las
sabidurias inutiles. Una noche, hace pocos anos, yendo yo con Aranguren, Maximo y
otros amigos, en expedicion mas o menos literaria, la encontré en Sevilla, y me llevé a
tabernas ultimas donde habia altarcitos de plata minuciosa que era papel de estafio de
las cajetillas de tabaco, y los viejos flamencos apuntalados con una Giralda por dentro,
nos cantaron la copla por una copa penultima. Luego estuvimos en el estudio sevillano
de Carmen, que se volvia en seguida a Paris, lleno de una pintura como de un naif
canalla.

La mujer siempre es un poco naif, incluso en sus canalladas. Por eso nos interrumpe y
desconcierta. A la mafana siguiente, cuando me iba de mi hotel, encontré un recado de
Carmen y una caja de yemas de San Leandro. Habia madrugado para despedirme sin
verme. Y ahora esta aqui de nuevo, signo esbelto del pasado, estatura de la Andalucia
rubia, con sus chulos blancos y sus novias muertas de encaje. La voy a ver esta tarde,
seguramente. Hay mujeres que dan para un libro entero y mujeres que son un relato
corto. Esto, por supuesto, no tiene nada que ver con la intensidad de la relacion. A los
hombres, seguramente nos pasa los mismo. Uno, viciado de literatura, acostumbra
distinguir entre hombres/novela rio y hombres/relato corto. Claro que siempre es mas
grato y certero hacer la clasificacion sobre mujeres. Carmen Ynfante ha sido y es como
un cuento reiterado de mi vida, sin llegar nunca a libro, un relato breve que se va



perfeccionando solo, no le toques ya mas, que asi es la rosa.

He descendido anoche, como desciendo a veces, al cielo incendiado de los jovenes.
¢ Los jovenes estan arriba o abajo? ¢ Vienen después o antes que nosotros? Carmen
Ynfante, sin saberlo, sabe que quiere descender conmigo a nuestra juventud viajera y
compartida. Sélo existe un eterno retorno, que es la rueda de santa Catalina (santa y
rueda que nunca existieron, me parece), erizada de cuchillos mortificantes. Carmen
Ynfante y yo podemos hacernos mucho dafio involuntario por el voluntarismo de
reencontrarnos. El tiempo, al que la mujer da argumento, pierde sentido por la mujer.
Ellas, seguramente, tienen otra idea del tiempo, o no tienen ninguna, o viven un
presente feliz de chulos blancos (yo soy muy claro de cuerpo) y bodas mortuorias. La
mujer, Alaska o Carmen Ynfante, siempre me lleva fuera del tiempo y del espacio,
cogido de la mano. Incluso al Alighieri le pasé.



9, MIERCOLES

La nifia entre la nieve. La pequefa mendiga portuguesa entre la nieve. Gigi y yo
buscamos a la nifa entre la nieve de enero. Gigi le quiere hacer fotos. ¢ Gigi le quiere
hacer fotos? Ni la nifia aparece ni sabemos ya lo que queremos. Me lo dijo un dia, Gigi,
lleno de la tristeza de los gigantes, con su cuerpo enorme y su maquina diminuta:
“Tendriamos que retratar a la pequefia mendiga entre la nieve.” Comprende uno que el
planteamiento, asi formulado, queda como asquerosamente dickensiano, pero no es
eso/no es eso. Y hemos salido, en la mafana de sol débil, llena de un color sin color,
mas tarde, por el barrio de bares encendidos como de la noche anterior, por este barrio
de mercados que arden de whisky entre trépicos de fruta, de mercados que son como
un frigorifico abierto, siempre con un mendigo sentado a la puerta del frigorifico, hemos
salido, digo/decia, un gigante y un miope a la busca de una pequefia mendiga
portuguesa, de unos seis o siete afnos, con el rostro bello y malvado, de un gitanismo
cimarrén, con una cicatriz que se le monta sobre la nariz, de mejilla a mejilla, como un
bello tatuaje. ;Qué buscamos, Gigi, por entre tanta nieve? Una nifa, la nifa, la
mendiga portuguesa. Ah, si, la nifia.

Hay un momento en que la nieve comienza a convertirse en silencio. Siempre hay un
momento en que todas las cosas comienzan a convertirse en otras. Es el momento
poético de las cosas. Uno tiene escrito, 0 quiza no, quiza sélo pensado, que metafora
no es equivalencia entre dos cosas: el momento metaférico es, exactamente, ese
momento en que una cosa quiere ser otra y comienza a serlo. Ese es el instante
delicado que pisamos, el gigante italiano y yo, cuando pisamos la nieve camino de la
nifa pobre, o en direccion inversa de la nifa: nunca se sabe como reparte la nieve sus
ninos y sus muertos.

Catherinne Bassetti me ha llamado esta mafana para decirme que espera un hijo: esta
embarazada de seis meses. Catherinne Bassetti me conté una vez que alla en su
Estado de Washington, cuando se entierra un muerto en un cementerio nevado, la
nieve echa humo durante varios dias. Aunque este barrio esta empedrado de muertos,
aqui no echan humo, quiza porque tienen el asfalto encima, o, sencillamente, porque
no estamos en el Estado de Washington ni tenemos el poder que tenia (y tiene)
Catherinne para ver con sus ojos verdes de gacela emprefiada lo que los demas no
vemos.

Y la nifia portuguesa sin aparecer. Pero qué le queremos hacer, una foto. Claro, Paco,
tu podrias escribir algo muy hermoso sobre la pequeia mendiga portuguesa retratada
en la nieve. Me suena por una parte a EI pequefio escribiente florentino, de Edmundo
d’Amicis, lectura colegial, pero lectura al fin, y por otra parte, ya esta dicho, me suena
a un Dickens de restaurante de medio precio, como era Dickens (sélo un gran Imperio
naval puede lanzar al mundo un escritor tan mediocre). Como ni el gigante milanés ni
yo tenemos detras un gran Imperio naval, ni cosa que lo valga, nos hemos echado esta
mafnana a las calles por dar con la nifia portuguesa. Pasan las horas blancas de la
nieve, no hay nifia ni quiza nunca la ha habido. A la nifia la traen todas las mafanas en
una furgoneta, desde Fuencarral u otro lejano barrio, la dejan pidiendo por aqui y luego
la recogen por la tarde. Sus padres o sus explotadores, claro. O sus
padres/explotadores. El socialismo portugués parece que se remedia con el socialismo
espafnol. Pero Dickens es el resultado de un Imperio y de una Revolucion Industrial y
también tiene que comerse el pollo contra un retablo chato y sucio de nifios que dejan
su nariz en el cristal del restaurante, con su respiracion azul y calida.

Por qué buscamos la nifia, para qué, qué cofios de nifa buscamos. La nieve es una
amnesia. ¢ Existe esa nifia mendiga o nos la hemos inventado? ;La ha visto el gigante
milanés, solamente, a través del objetivo de su maquina? Pero yo, que no tengo
maquina, juraria que también la he visto, y puedo describir (ya lo he hecho) la cicatriz,
como un tatuaje armonioso, que le adorna y malicia la cara. La nieve no se mide por



horas. No sé cuanto tiempo llevamos buscando a la nifia portuguesa por mi barrio
grande y complicado. No sé si hay nifia portuguesa ni sé, ya, lo que buscamos. Seria
demasiado facil mirar por el objetivo de la maquina y que la nifia estuviese ahi, minima,
como tallada en una pupila. Estoy seguro de que puede ocurrir y por eso no le pido a
Gigi la maquina, para probar.

Hay que seguir buscando.



10, JUEVES

Hoy he practicado un pulcro suicidio literario (no sé si vicario, ay, del suicidio general
que proyecto). Hoy me he levantado, como todos los dias, dopado de dormodor, con un
buen suefio de yegua joven (pero de farmacia), he orinado, asimismo, con la fluidez y
la abundancia de una yegua joven, llenando el mundo de cerveza alegre, y luego me
he duchado muy despacio, como siempre, despegandome el cuerpo de mi cuerpo. Lo
que hay que dejar que se lleve el agua no es la suciedad que uno no tiene,
naturalmente, sino el cuerpo de la noche, en cuyo hueco nos situara el dia un cuerpo
nuevo.

Pienso que no otra cosa se propone todo hombre, toda mujer, todo ser vivo —hasta
mis gatos— en el rito lustral de la mafana: que el agua se lleve el cuerpo sucio de
suefos, fardo de dias, para vivir todo un dia, o siquiera unas horas, de ausencia de
cuerpo, de hueco alegre y practicable. Hasta que, como digo, el dia nos dote de otro
cuerpo mas joven, mas puro, o sea el dia mismo el que tome nuestra forma, se adapte
a nuestro hueco, haciéndonos asi plenamente reales y, lo que importa mas,
plenamente actuales.

Hoy he practicado, si, un pulcro suicidio literario. Tras el desayuno laconico, tras los
periddicos que vienen en blanco, como todos los dias, he concebido una brillante idea
para un articulo, la he desarrollado un poco en la cabeza, he sacado mi maquina roja
de la funda, como quien saca una espada, y, mediante la tecla correspondiente, he
dejado la cinta en blanco, donde no marca nada. Asi, peinado/despeinado, entre el sol
y el rojo claro, ya caedizo, de la parra virgen, he escrito el mejor de mis articulos, o uno
de los mejores, dejando el papel en blanco por la colocacién de la cinta.

Era un articulo perfecto, cuadrado, cuadraturado, ligero y agil, habil (no diré que
profundo, porque uno no cree en la profundidad: todas las verdades estan en la
superficie, como flores de agua, esas flores sin raiz que tanto fascinaban a Proust).

Y yo mismo, flor sin raiz, he terminado y firmado el articulo, a maquina, con la
satisfaccion de que no haya quedado nada escrito. He perdido un articulo —quiza el
mejor de los mios—, pero he ganado dos folios en blanco, y no sé qué vale mas.

No diré aqui, naturalmente, cual era el tema del articulo, ni menos explicaré su
desarrollo —lo inexplicable—, porque eso seria salvarlo por otros caminos. Quiero que
se pierda ahora y para siempre. Nunca habia practicado esta forma de suicidio literario
menor ni mayor.

Ah si pudiera uno hacer lo mismo con su vida: escribirla en blanco y dejarla sin escribir.
Siente uno como asco de todo lo que ha escrito sobre si mismo. Pero tampoco quiero
obtener de este acto puro consecuencias morales, sino vitales, por decirlo de una
manera ruda e inmediata. Después del articulo escrito/no escrito, después de la mera
gimnasia mecanografica (gimnasia que templa y acostumbra toda mi vida), me
encuentro puro, exento y descargado, porque he dicho todo lo que tenia que decir, pero
lo he dicho en blanco, y esto, si bien me resta la gloria de un dia, me aureola con la
pureza de una manana fresca, altisima de pinabetos, fructuosa de ciruelas
extemporaneas, iluminada de parra virgen y viajera de cielos cambiantes.

Hoy he practicado, si, un pulcro suicidio literario. He escrito sobre el agua o sobre la
arena —como Cristo con el dedo, en arameo— una prosa que no se ha borrado porque
ni siquiera se ha grabado. Dicen los tedricos que la musica es un arte que se desarrolla
en el tiempo y que el tiempo se la lleva. ;Cémo saber del violin de Paganini y su
palabra convulsa? La escritura seria mucho mas virgen si también se la llevase el
tiempo. Asi quiso Socrates la suya, pero Platon la fijo para siempre, traicionandole. La
mayor fidelidad es la mayor traicion. Ni socratico ni platénico (no te pongas
trascendente, cabrén), me he limitado a escribir en el folio de la nada la ocurrencia de
un dia, quiza una de mis mejores ocurrencias.

Y ahora ando por el jardin, sabado natural del mundo, luminoso contra todos los



topicos luctuosos, feliz, fresco, nuevo, aligero y un poco cabreado por las pesetas de
ese articulo, que ya nunca cobraré.



11, VIERNES

La parra virgen enrojece todos los afos. La parra virgen toma un color de vino suave,
de borrachera dulce, y cuelga en colgaduras, como una 6pera decaida y fresca, hasta
el suelo, hasta el césped.

Solo este fuego amortiguado y descendente, sélo eso me defiende de la vida, de la
muerte, del mundo, soélo ese delicado muro de color —color tan s6lo— me salva de los
otros, me aisla. Nada como venir, huyendo de la ciudad y sus farallones humanos,
hasta el rincon ameno, huerto de Melibea sin Melibea —qué cofiazo, ahora, una
Melibea—, donde lo malva canta el aria prefinal de mi vida, sin mi, su espectador y
victima. Donde la lluvia reparte su entusiasmo primaveral, de una primavera inversa,
entre lo verde y lo rojo. Arrincona las hojas muertas de la piscina, poniéndola de un
verde enfermo, lleno de cadaveres, y eleva el cielo, como un globo, ya sin su lastre de
agua, a unas alturas mareantes, por sobre los sauces mas altos, que hay que podar:
—Que vengan en seguida a podar los sauces, que es el dia.

Y todo mi futuro, el futuro que ya no tengo, esta en salvar estos sauces, que se mueren
de sed, bebiendo en un cielo lejano y dificil. Si los sauces vuelven a crecer, con su
crecimiento hacia abajo (que es ya puro barroquismo: lo que sube bajando), yo habré
contribuido al movimiento universal de lo verde, y eso me importa mas que cualquier
otro movimiento. No quiero que se interrumpa la sinfonia del verde por el mundo.
Escucho el verde, lo verde, en esta edad, como se escucha una musica, una cancién
de moda, en la juventud, o un piano de Chopin. Que no me interrumpan la cancién de
lo verde por el planeta.

&Y por qué esta penultima adhesion a la vida en su forma primera y coloral? Puede ser
una necesidad de salvarse tanto como una esperanza de morirse. Seria demasiado
facil decir que mi biografia, como un sauce, ha subido bajando, ha crecido hacia abajo.
No es eso. Es, sencillamente, que entre el heroismo del sauce y el tenorismo de la
parra virgen, una vida se envuelve en la vida general de los colores.



12, SABADO

La luz de Oriente, la luz naciente entra hasta el fondo del salén, cuando abro los
candados, y da en la imagen de la pared, en la Virgen romanica, enluciendo los colores
y miniaturas de su ropa dibujada, como un aceite de sol, como esa linaza que es el dia.
La Virgen tiene la cara entre romanica y japonesa, por donde vemos, como en todo el
romanico, el paso de Oriente a Occidente a través de Persia, quiza.

La Virgen tiene toda una cresteria de sutiles encajes, hechos en madera y pintados
sobre la madera, que ahora la luz blanca de la manana llena de novedad. La Virgen,
gestante, tiene la mano derecha, recia y campesina, puesta sobre el vientre de juvenil
prefez, y la otra mano, la izquierda, no la tiene, pues que aparece donde ella un hueco
carcomido de la lepra del tiempo, la tina de los siglos y el fuego de los dias, esos
incendios que se suceden desde el incendio original.

La Virgen tiene la rodilla izquierda adelantada, dando como dulce realidad a su cuerpo,
doblemente casto por ser divinidad y por ser madera. Del otro lado, los pliegues de la
tunica le caen verticales, secos, graciles a pesar de todo. Eso fue el romanico: una
gracia que se evitaba a si misma. La edad ha abierto en el vientre de la Virgen —dificil
curvatura de la madera— una grieta vertical, alabeada, que tiene ya algo del
agrietamiento del parto. Ha reventado por si mismo lo que el artista dejé en insinuacion,
en eclosion venidera.

Esta Virgen la encontré en el Rastro, claro. Ella se habia venido sola, desde no sé qué
remota y decaida ermita de pueblo, quiza sentada en el tren, como una aldeana, al
zoco madrilefio del Rastro, pasando su presencia de oro y santidad por entre la gallofa
esmerilada y sucia de aquel mercado. Una mafiana, cuando la vi en su tienda, en su
peana, tuve el reldampago de la belleza misma, y pasé de largo, pues ya decia Rilke
que la belleza es sélo el comienzo de algo, quiza lo terrible, que jamas soportariamos.
Anduve arriba y abajo.

Por fin, me decidi a entrar en la tienda, hablé con el chamarilero/anticuario, culto de sus
culturas entredudosas, y fijamos el precio, de todos modos altisimo. Ahora, desde hace
afnos, la imagen esta aqui, en la pared, sobre una peana que no le va, frente a la luz
matinal del jardin, que la renueva, frente a la sombra de la tarde, que dibuja su perfil (la
fina cabeza, los finos hombros) entre un Chillida, un Torner y una pornografia de
Roldan. Viene de aquellas carpinterias oscuras que aun vivian a la sombra militar de
Roma.

Nacid, sin duda, de un fervor gremial, colectivo, anénimo, y la gracia oval de su rostro
no es sino el eco de una gracia general, epocal, repartida y repetida, multiple. (Hoy
hemos vuelto a eso, ironicamente, mediante la reproduccion industrial del arte.) Es el
sensualismo cristiano enfrentandose débilmente a la austeridad de Roma,
corrompiendo a Roma. Y, flotando sobre todo ello, ese loto de luz, de un hinduismo
vago, que hay en el rostro de la Virgen. Conflicto de culturas, conflicto de conflictos que
en el rostro de nifia prefiada se serena.

Los siglos goticos dejan en clausura a estas virgenes nada necias, como detras de su
enrejado, y eso es lo que les va dando mas espesor de tiempo, mas corporalidad de la
que nunca tuvieron. El gotico baja del Norte y de Centroeuropa como una cenefa de
Dios, y pone en clausura, si, a las virgenes romanicas, porque una nueva mitologia no
es mucho mas que eso: una nueva arquitectura.

El cristianismo, que sigue putrefaccionando saludablemente la Historia, con aquella
novela confusa de pescadores y meretrices que nos dejo Cristo, inficciona el goético
como antes habia inficcionado el romanico, la austeridad cuadrangular de Roma.
Frente al Derecho Romano, el romanticismo sentimental del Evangelio. Dijo un
positivista inglés, en el XX, que ser sentimental es asegurarse el éxito. En literatura y
en todo. Cristo es un sentimental con vetas de dureza, y por eso lleva veinte siglos
funcionando. El gran error de la teologia, del tomismo y de santo Tomas es querer



‘romanizar” a Cristo, latinizarlo, incluso platonizarlo. Claro que Cristo viene de Platon,
pero Platon esta contenido en Sdcrates (y no a la inversa, como parece). Santo Tomas
acabd menospreciando toda su obra. Quiza habia comprendido, al fin, que Cristo es la
guerrilla y el abismo. Santo Tomas viene a suprimir ambas cosas.

Ya san Pablo habia suprimido el abismo, quedandose en la guerrilla. La formula
guerrilla/abismo, es decir, la férmula violencia/misterio, es la formula magistral de Cristo
que luego, en el siglo XX que vengo “cronificando” a mi manera, han utilizado los
fascismos.

De todo esto esta preiiada mi Virgen de anticuario del Rastro, mas que de un Dios de
cemento. Esta prefiada de Historia y por eso la amo, como amo la Historia, que es el
parte clinico de la irracionalidad de los hombres.

Tras la rejeria del gotico (el gotico es algo asi como la teatralizacion del abismo, el
gotico es mucho mas Cristo que el romanico: Cristo es una figura gética o no es nada),
viene el xvill. A Voltaire le interesa mas comprobar si a los caracoles les vuelven a salir
los cuernos que él les amputa que comprobar si Maria era virgen. Como ya no cree en
la evolucion de las especies divinas, se dedica, sencillamente, a la evolucidon de las
especies, presagiando a Darwin y proyectando salir en los billetes franceses, cuando la
moneda sea de papel. El xiX, el romanticismo, vuelve a descubrir el gético, el abismo,
el cristianismo, de modo que mi Virgen sigue en clausura, como una lega de Dios, ya
qgue lo que se lleva son las virgenes del Greco, un nuevo gético pasado por Bizancio y
por Venecia.

Entre el romanico y Cristo hay un profundo desajuste, porque el romanico es Roma,
que ajusticio a Cristo, y porque Roma es la norma, el raciocinio, y Cristo es el
voluntarismo sentimental. Este desajuste, esta fisura interior, secreta, se advierte en
todo el romanico religioso. El romanico religioso es una estética militar al servicio de
una ética de vencidos. Entre Cristo y el romanico, el Vaticano encuentra la tercera via
del barroco de los jesuitas. Los jesuitas no han hecho otra cosa en la Historia que
propiciar terceras vias entre la razén y el abismo.

Entre Tomasy Pascal.

Ya en este “siglo XX, cambalache”, el romanico, como todo, vive esa falsa resurreccion
(no hay resurrecciones verdaderas, Lazaro no es mas que un simbolo para los nuevos
tedlogos) del snobismo, que todo lo compra y curiosea. Y se vuelve a llevar el
romanico, y las once mil virgenes/vergas de Apollinaire se reparten por los anticuarios
del mundo, como encontrando cada una su capilla laica. Lo que nacié como estética (el
gremio no creia en nada, salvo en el gremialismo), para servir una finalidad ética, un
rito religioso, vuelve a ser mera estética en cualquiera de las casas que Orson Welles
tiene por el mundo. Ante la desamortizacién del snobismo, que es incruenta (todos
llevamos dentro un Mendizabal de buen gusto, hoy), las virgenes romanicas
abandonan el barco de pesca de la ermita pedanea, varado en la meseta, y se vienen a
las capitales, quiza en el mismo tren que la guapa del pueblo, violada en el pajar
municipal por el padre del alcalde, se viene a ejercer la prostitucién. Esta es la historia
y la Historia que lleval/trae, en su dulcisimo y esbelto vientre, mi Virgen romanica, y
rezandola en la mafiana, con el rezo del ateo, rindo culto a la novela insensata de los
hombres y de los nombres. Picasso, naturalmente, fue el primero que /leyo el
romanico, como cualquier otro estilo, con ojos del siglo xX. Los ojos del siglo XX son los
ojos de Picasso. El romanico de Picasso esta en esas bafistas de tunicas, senos y pies
monumentales, que corren por una playa nublada. Picasso hace aqui la ironia de Roma
y el homenaje a Roma. Las mujeres de su vida fueron mas goticas que romanicas.
Pero le gustaba, como a todos, beneficiarse una romanica de vez en cuando. Con el
rosa y el azul de Picasso se centra, mas o menos, este libro, que no es sino la sinopsis
de mi siglo xX, no del siglo xx. Entre el azul y el rosa de la mafiana, mi Virgen
romanica, desenterrada por los fieles del snobismo (los otros, los creyentes, son los



snobs de Dios, como alguien dijera del diablo), prefiada de cemento, envilecida de
restauraciones y falsificaciones, ensefia su carita oriental y romanica, casi amarilla, en
la que luce, vago loto asiatico, la ingenuidad femenina del mundo.



He metido aqui estas prosas de un Diario estival como se mete una flor dentro de un
libro, para que el lector se encuentre ya el libro con flor seca y sentimental incluida. Me
parece que todavia le queda algun perfume.

(Anoche me he metido en el agua de julio. Era un gran cuerpo calido, femenino y
oscuro, moérbido de luna, en el que logre, al fin, desaparecer. Las estrellas chillaban en
silencio, estranguladas por el inmenso azul/negro. La parra virgen levantaba su
armonium verde hasta magnitudes de auto sacramental salvaje, digamos. Yo caminaba
dentro del agua como dentro del suefio, desnudo, y la felicidad cabia en una piscina.
Freud acerté diagnosticando la tendencia de la materia a la horizontalidad. Pero se le
olvidé el agua. Somos solubles en el agua femenina, tibia y extensa del verano.

El bafio como forma de desaparicion. Hay un arbol de perfume que canta en la noche
como una virgen necia. Hay colgaduras verdes solemnizando la noche. Hay un
magnolio loco como una protagonista histérica de Tennessee Williams, florecido/a de
falos.

Hay una serpiente dormida entre los arbustos de entrada a la casa, y solo los gatos lo
saben, y la huyen, y el suefio de la serpiente cruje en mi bano, haciéndolo mas bello.
Se deslien ciudades, gentes, soles, en mi bafio nocturno. ;Doénde se fue el cansancio,
como un hombre con saco? El agua, sinceridad final de los sistemas solares, me
purifica de todas esas cosas y hasta me transparenta las rodillas. Tanta belleza
convulsa de la adolescencia, aprendida en los poetas, tanta belleza no atendida en una
existencia de moneda y ceremonia, es lo que hoy vuelve a mi, ya sin libros ni
oximorones. La conquista de la realidad es una larga tarea. Hay en nuestras vidas
mucha mas belleza de la que podemos soportar. Por eso, pusilanimes, nos acogemos
a la valentia de los negocios, el riesgo y la comparacion. Nos turba el lote de belleza
inscrito en nuestra vida como turba una novia primera y complaciente. Hace falta llegar
a viejo para entrar en posesion de esta belleza convulsa (convulsa por penultima,
poeta), para entrar en el agua dormida y femenina de la media noche, como en el lecho
de una virgen necia, para tener comercio con la luna, esa vieja puta, y con la dulce
serpiente letal que duerme en mi paraiso apartado y doméstico. La juventud que cayo
de mi cuerpo con estruendo, como una armadura, me la devuelve el agua,
invistiétndome de noche, armandome caballero desnudo de remotas doncellas que
gritan en el cielo del campo, como llamando a un nifio que no tienen.

Anoche, si, he entrado en el agua de julio, que me esperaba durante todo el dia, como
una amante extensa y muy paciente, que se ha dorado para mi y de tanto oro conserva
el calor, ya que no el color, y que al fin me recibe, rubia bajo su cuerpo azul, agua
mojada de estrellas, cielo azul/negro y soledad y perfume, mas que de si misma. El
guerrero que fui chisporrotea en el agua como un hierro templado. Aqui acaba mi
historia, por un dia, y aqui —y asi— quisiera yo que acabaran mis dias. Sélo dos
mujeres (tenian que ser dos mujeres), Ofelia y Virginia Woolf, acertaron a morir del
agua, largamente. Yo, por el contrario —ay—, me siento revivir en el agua, armado de
armadura de agua, de fluyentes metales, y contemplo mi reino, que no veo, donde
suenan urracas, gatos, caracoles nocturnos, venenos, elipses y serpientes.

El agua puede que sea la imaginacion del mundo. Del agua nacen siempre unas algas
de mitologia, y entre estas algas domésticas e ignotas crecié una nifia morena y
hermética, esbelta y mia, en quien cada verano era un palmo de luz, un palmo de
estatura.

Ahora que ya no esta, no diré si fue un suefo del agua o un suefo de agua que yo
sofié. Pero en su pelo vivian noches venideras, en sus ojos espiaba duramente lo
negro, en su cuerpo crecia otra que no era ella y, al fin, cierto verano, se me abrieron
sus pechos a la vista, altos y fijos, y en ellos, minimos, se habia refugiado, como en
dos nidos, la nidada de su perdida infancia.

No he vuelto a verla.



El tiempo me la trajo como trae estas cosas. Nada como estar oyendo crecer a una
nifa. Cuando sus sandalias eran sus propios pies y gobernaba con ellos los
automoviles viejos de la casa, comprendi que el pasado éramos todos. Se derrumbo
una historia inexistente. La actualidad, polvo y luz, era la estela de su coche casi
robado.

Pero nacio del agua, aquella nifa. Mi mirada la hizo mujer, por agosto. La belleza
convulsa es la belleza que huye, este abandonarnos de las cosas, porque las cosas
son sobrinas nuestras, y hay un éxodo de gentes, frutas, pajaros, nifias, temporadas de
sol como animales que muestran ya la grupa. Hay un vacio que se hace en torno
nuestro.

Esta belleza fija del mundo se torna agénica porque yo la miro. Porque la miro irse, por
penultima. Yo le pongo argumento, como cada hombre, a un universo que no lo tiene.
La nifia de los senos como espirales de oro se fue en el coche viejo de la casa.

Hay huecos de su ausencia (nada de un libro elegiaco: o, si acaso, elegiaco de mi, o
del mundo que en mi muere), hay imagenes suyas como puertas sin puerta, por donde
entra la luz de este verano. El cielo, que es brutal, mete sus violines azules y sus
rebafios musicos en la mas fina ausencia de una nifa.

La luz es siempre actual, como las bestias. La luz lo llena todo, va borrando elegias.
Mientras escribo esto, viene la gata y me lame las manos. Manos ya con esas pecas
qgue son como goterones del barro prefinal al que volvemos. “La vejez son las pecas en
las manos”, dijo alguien. Y mi gata, aun muy joven, con los ojos de un azul poliédrico y
enfermo, me ha lamido las manos, me ha “conocido” oralmente (es su forma de
conocer, como la de los nifios). Contingentes de sol, masas de tiempo, la repartida y
compartida belleza del mundo, con la que tanto me he debatido, se estiliza ahora,
finalmente, y su ternura ultima es una lengua roja, aspera y breve, una lengua de gata,
pétalo minimo de la rosa planetaria.

Esto también, supongo, es quedarse solo. O casi. Haber tenido tantas leguas/lenguas
de luz sobre la carne, toda la saliva del mar entre los dedos, y tener ahora, tan sélo
(pero no lo cambiaria por nada), la caricia pequefia de una gata.

Esta bien que la ternura universal, errante y torpe por toda nuestra biografia, se
resuelva al fin en gata o agua, en remanso de 0jos, en pupila de estanque. Hay, pues,
una desolaciéon y una estilizacién. El mundo nos va dejando (nosotros no dejamos
nada, contra lo que dicen las misticas horrendas), y, al mismo tiempo, en un juego
dialéctico del que tomaron razén otras dialécticas en las que creiamos, el mundo torna
(como mi gata, que se va y vuelve), estilizado en nifia, en animal, en regato de agua.
Estos veranos tienen ya esplendor de penultimos. La belleza es eterna, serena, fija. Lo
que la hace convulsa somos nosotros. Somos malos tenores desgaiitados a través de
una épera que no existe. La nifia, este verano, ni siquiera ha llamado para decir que no
viene. Peor que la ausencia es la no justificaciéon (convencional, por supuesto) de la
ausencia. La juventud no sabe que uno se contenta ya con convencionalismos. Algo de
su temperatura anual, sin embargo, late en el agua donde me sumerjo. El gato, oro
guerrero entre los pajaros, mata una urraca cada noche, dormida, y la lleva con la boca
hasta la piscina, donde la deja caer. Porque habia, si, una conspiracion de urracas
contra el gato, y ya se han pasado el aviso de muerte, y va no se las ve por la arboleda.
Parece todo como de una mitologia que no esta en las Mitologias, sino s6lo en los ojos
azules, testigos y curiosos (pero no demasiado) de la gata. Entre sangre de urracas,
salivas de la gata, presentimiento verde de serpientes, asesinatos felinos y
fornicaciones en el agua, dejo que este verano, que solo sabe hacer saetas, como
todos, me amortaje entre horas, como una venda mas, de seda y plata, como una
vuelta mas, de muerte y oro, que se le da a una momia.

Me despierto a las siete de la mafana y poco mas larde me levanto a escribir. Parece
que termina agosto. Tedricamente, simbdlicamente, se termina el verano. Pero uno ha



conseguido ya, a estas alturas, desentenderse de las fechas. Hay manchas amarillas y
frescas al otro lado de la persiana. Salgo a un jardin aterido. Les doy su comida a los
gatos. EI Rojito cojea de los mordiscos del perro de enfrente. Se pelean todas las
noches. Mi Rojito, que ahora por agosto cumple siete afios (le vi nacer), es violento y
solitario como yo. Veo en sus ojos azules y brillantes al diablo. Esta dispuesto a matar
al perro que le mata. Tendré que llevarmelo a Madrid para que no muera en el empefio.
La cojera de sus heridas le humaniza, le historifica. Parece el derrotado de alguna
guerra. Un gato o un perro cojean igual que un hombre. Me pongo un poco de whisky
jotabé, en un alto vaso de agua, saco la maquina roja y comienzo a escribir. Lo
primero, dos articulos de disciplina, los dos articulos del dia. Aun, a esta edad, hay
que hacer articulos para pagar el whisky jotabé? Estoy releyendo a Azorin (lo he
releido todo el verano), con el placer de perdonarle todas sus limitaciones gustando sus
precisiones, y recuerdo que Azorin, al que llegué a conocer, escribiéo también hasta la
muerte. En mi jardin veo rosas violentas y barrocas. Los viajeros romanticos por
Espafa decian que “el paramo espafol” daba rosas mas gruesas y perfumantes que
ningun otro pais o vergel. Mas alla de las rosas, veo los abetos, los sauces, los ciruelos
de mi “bosquecillo doméstico”, como lo ha llamado algun periodista. Ha sido un verano
viajero. El Mediterraneo me ha abierto sus paginas, una vez mas. El Mediterraneo es
un mar didactico. El Cantabrico y el Atlantico me han sido hostiles, como siempre. Son
mares que aun no han entrado en dialogo con el hombre. Ya no entraran nunca.

Aqui en casa, también me he dejado penetrar por la puntada del agua,
puntada/punzada que, sobre todo de noche, se hace hiriente, dulce y penetrante, con
morbo de luna. Ahora me encuentro en condiciones de principiar un libro largo y
memorativo. Dice el citado Azorin que la memoria es la personalidad, y es una de las
cosas mas verdaderas y certeras que dice. Somos lo que recordamos o lo que nos
recuerda. No somos mucho mas. La gata es manejable como un retal y sensitiva como
una infanta. Abandona su comida por venirse a probar lo que caiga de la mia. El agua,
el bano, si, son una forma de desaparicion. Y lo que a uno mas le atrae, desde hace
tiempo, es la desaparicion: la cama, el agua y, quiza, la escritura. Tres formas de
desaparicion vicaria. La horizontalidad abdica gratamente de todas mis sostenidas y
costosas verticalidades. Basta con dejarse caer en una cama para que las rosas —mis
altas rosas— sean mas altas que uno. Las rosas son unas estrellas asequibles. Para
qué ir mas arriba. El agua nos reconoce desde el origen. Somos solubles en el agua,
desde siempre. Nunca hemos dejado de serlo. Sélo el agua me da su densidad, su
frescor, su movimiento. Mi yo no es mas que una tenue y complacida respuesta a la
verdad intensa y fugitiva del agua. La armadura medieval de férreos conceptos
posmedievales se ha quedado —chatarra de sol— en la orilla. La cota de malla del Yo,
con una mayuscula como un estandarte, ya ni siquiera existe. Vivimos dentro de un yo
atuendario, creyendo que somos nosotros, y eso lo olvidamos facilmente en la cama o
en el agua. Hemos creido que éramos nuestra ropa, o, peor aun, nuestra ropa
conceptual. Uno, pese a todo, ha procurado siempre no rebasar el territorio que le
marcan sus gatos mediante actitudes y orines: el jardin, las rosas, las ciruelas, la
maquina de escribir, el agua, los libros, la comida.

Un hombre puede ser ;feliz?; completo, digamos, dentro de los limites territoriales que
le marca su gato con la orina).

Dias sin oreja izquierda. Dias en que enmudece todo un hemisferio, callan los soles,
duermen los caballos, se ausentan los politicos, no pasan las muchachas. Se me ha
tapado el oido izquierdo, por unos dias o para siempre (habra que ir a Olaizola, a ver
qué dice), y ando por el mundo sin una oreja, no porque me la haya cortado —nada de
Van Gogh, nada de literatura, aqui se trata de la vida—, aunque, de todos modos, no
me atrevo a mirarme en los espejos, por si es verdad que no tengo oreja, y me peino el
pelo para ese lado, por ocultar lo que no sé si no existe.



Del hemisferio izquierdo del mundo no me vienen noticias, ni musicas, ni lo que esa
muchacha me lee en el periédico, con una urgencia que esta en su juventud mas que
en la noticia.

Del hemisferio izquierdo no me vienen orquestas. De ese lado se han muerto Bach y
Mahler. “Beethoven me da mas musica —decia Gide—, pero Chopin me da mejor
musica.” El dltimo clasico era un romantico. Las guerras del mundo topan, por mi
izquierda, contra un muro de silencio, contra una alta tapia de sordera. Aqui fracasan
los caballos y pierde grito la sangre. EI mundo se ha pacificado por mi izquierda.

Me estoy muriendo de la parte izquierda. Porque la muerte no es un disparo de la luz ni
una mano agonica en la noche. La muerte se va instalando en nosotros, haciendo nido,
nidos, como las gaviotas en un farallén marino. Un oido tapiado, un ojo sangriento, una
mano en la que duele la mano interior, una garganta que sube y baja contra la segur
del frio, un intestino que se desploma como una deflagracién secreta.

La muerte, si, va haciendo hospedaje en nosotros. Acabaremos por dejarle la casa
entera. A esta hora silenciosa, la cautela de las flores y la huida de los pajaros me
permite olvidar el desprendimiento de mi oreja izquierda, que no sé a qué novia o puta
enviarle. Soy un ser silencioso que escribe en el silencio. Los gatos son animales
silenciosos. Lo mas sonoro del mundo es el perfume, a estas horas.

Solo los espejos, de pronto, envejecen como plata falsa. Por el envejecimiento
repentino de los espejos, comprendo que ha pasado el tiempo. Quieren apresarme en
Su vejez, en sus grietas de luz, en el azogue muerto de su lucidez. Pero no. Me salvaré
de la vejez de los espejos. Soy joven (tengo un siglo) y duplico mi juventud habiendo
madrugado. Buen momento para empezar un libro de memorias. O lo que sea. Viejo es
agosto, que hoy muere. Pero no yo.



13, DOMINGO

Jean Moréas, el parnasianismo, el simbolismo, el modernismo. Parecia que todo eso
era la frontera floral que nos separaba del siglo Xix. Pero todo eso, a una luz de
crepusculo, no hacia sino forzar la verdad que un dia hubo de escribir Einstein,
cientifica y poéticamente: la luz del atardecer, fatigada de luchar contra el espacio, en
su viaje hacia la nada, se descompone, se desintegra, se torna rojiza. A esa luz
enferma y cansada estaban escribiendo y pintando los artistas de entre dos siglos, y
sblo a esa luz podemos entenderlos hoy como puro siglo XX (me preocupa mucho
precisar los imprecisos limites del siglo xx, o de mi siglo XX, en este libro).

Al otro lado de la luz, Pablo Neruda titulaba Crepusculario uno de sus primeros libros.
Lo de “las viejas hélices del crepusculo” era una verdad cientifica. Casi todas las
verdades poéticas acaban siéndolo. Moréas y las puberes canéforas que nos ofrendan
el acanto parecen una cosa del romanticismo tardio, exacerbado, floral y triunfal. Algo
asi como los ultimos juegos florales del XIx.

Muy al contrario, se trataba de la primera celebracion del siglo XX, aunque un filésofo
mediterraneo, paisano de mar de Moréas el griego, dijera que en Moréas nada es
exacto, salvo la medida de sus versos. ¢Y por qué exigirle exactitud a un poeta, que
precisamente se ha elegido poeta para salvarse de la ley de pesos y medidas? En la
luz enferma de Einstein, en esa luz fatigada de viaje contra el espacio y el tiempo,
vienen el simbolismo y el parnasianismo de Baudelaire, tintos no ya en sanare, sino en
ladrillo lirico de un Universo que es una ruina. Los poetas intuian crepusculos, y de
toda aquella poesia/pintura crepuscular solo nos salva, como se ha dicho en este libro,
el azul/rosa de Picasso, que, en comunicacion con la genialidad, como lo estan todos
los genios, quiere devolverle al mundo la primera mafana de la creacién.

Crepuscular siglo XX, como luego ha probado el tiempo. Siglo iluminado de una luz
apaisada y rojiza en la que vienen los cantos de Bela Bartok, los claros de luna
enferma, rojiza, de Rubinstein, los campos locos y girantes de Van Gogh, las banderas
soviéticas, bajo las cuales los nobles que no creian servir para nada se afanan
ensenando idiomas a los nifios rusos: los idiomas de su infancia cosmopolita. Porque
“el que no trabaja, no come”.

Luz horizontal y febril de la tarde, que los neoclasicos ignoran porque siempre se han
recogido mas temprano. Luz que sélo da en los ojos ciegos de Max Estrella, en la nariz
congestiva de Verlaine, en alguna vocal de Rimbaud, en la boca/trébol de Marléne y en
la rosa homicida que besa a Rilke.

Luz rasante, inervante y tristisima que daba en nuestras tardes de nifios de la guerra,
en nuestra calle de Oriente a Poniente, mientras Hitler se iba llenando de
condecoraciones como cicatrices, de cicatrices como condecoraciones de metralla.
Tras aquella ruina de luz crepuscular, en el siglo habia venido la noche, y es cuando el
surrealismo decide meter la cabeza de Baudelaire bajo el ala de la Victoria de
Samotracia, y de eso nacen Paul Eluard y Salvador Dali, univitelinos de Gala. Huyendo
de la luz que nos huye, Freud habia buscado previamente la noche del alma como
cuévano del hombre y explicacion de sus terrores, que eran todos heredados del
cuévano materno. Hay en todo el arranque del siglo, y en su continuidad, un volver del
hombre civilizadisimo a las cavernas, que ahora son cavernas del ser. El hombre del
siglo XX es, en este sentido, el nuevo hombre de las cavernas —circularidad obvia de
la Historia/Prehistoria—, y los amores nocturnos priman sobre los amores diurnos. Es
cuando Freud nos construye un yo secreto y cuando Hitler se construye un Berlin
subterraneo.

El rosa y el azul de Picasso quedaban arriba, no mirados por nadie. La luz cansada de
la tarde pasaba por entre la melena de Einstein y por los balcones de mi barrio. La
humanidad se acogia al suefo, al yo desconocido de las tinieblas, al alcantarillado
sexual del hombre.



Lo mas importante del surrealismo ha sido la pintura. Los pintores surrealistas nunca
pintaron otra cosa que el hombre interior. Eran unos misticos de si mismos. Las gentes
de catalogo y media tarde lo decian con asquito:

—Pintura literaria, pintura literaria, literatura pintada.

—Naturalmente, sefiora, naturalmente.

Y, como el surrealismo era una pintura literaria, los peores, los mas literarios, resultaron
los mas significativos de entre los pintores surrealistas. El arte surrealista es el nuevo
bisonte altamirano de las cavernas del alma (una caverna, ya, sin la linterna de Platén),
y por él paseamos mirando nuestros suefos en grafito. Delvaux llena el mundo
cotidiano de sefnoritas desnudas y generalmente rubias, muy aseadas en su desnudez,
con esa cosa atuendaria y decente que tiene la carne, y las mujeres jovenes, castas y
excitantes de Delvaux llenan las estaciones nocturnas, el carbén de la noche, todo lo
negro de la negrura, con sus desnudos de espejo rosa, orlado, espejo de fonda de
estacion con pretensiones, espejo por donde pasan los Grandes Expresos Europeos
llevando a Paul Morand hacia Barcelona, llevando a Lenin, blindado, hacia Moscu.

El surrealismo es eso: meter lo insdlito en lo cotidiano, poner manos arriba la
cotidianeidad con dos tetas como dos pistolas. O descubrir hormigueros en la mano
humana, como Salvador Dali. El surrealismo es la lliada y la Odisea de la noche
humana, que no se habia contado nunca. Eluard, Bretdn, Aragdn, Arp, Ernst,
Dominguez, Prévost, Prévert, Magritte, Chirico, tantos, nos cuentan la noche como un
dia siniestro, y ya, desde entonces, los nifios de la guerra (mundial) no podiamos ser
los educandos de la realidad mostrenca, sino los pilletes del subconsciente. No fuimos
como los demas nifios, que se enamoraron de la vecina, de la tia, de la amiga de la
madre, de la propia madre. Nosotros nos enamoramos de Ana Maria, la hermana de
Dali, que tenia fuertes pantorras payesas, de las sefioritas desnudas y ferroviarias de
Delvaux, de las seforitas en yeso de Magritte, con una rosa de sangre en la sien, de
las mujeres/pajaro de Max Ernst, que no eran sino las meretrices impersonales de
nuestra adolescencia cruel. Pero luego hablaré de eso.

El surrealismo nos ensefio que el dia no es sino el forro brillante y mediocre de la
noche, porque la humanidad adulta se habia retirado a sus cavernas interiores,
llevandonos de la mano. El sexo, el irracionalismo, el psicoanalisis, el surrealismo, todo
el sistema interior que nos permite recorrer la riqueza negra y minera de la vida,
agotado ya el continente diurno de los clasicos, los neoclasicos y los que estaban
dispuestos, a toda costa, a seguir haciendo citas de Aristételes, como si eso fuera
aconsejable.

La mutacién fundamental del siglo XX es esta emigracion hacia el continente de la
noche. Hegel habria sido, asi, el ultimo coletazo desesperado de la ballena blanca de la
luz, Moby Dick de la razén que adopta su ultima forma parabdlica. Fuimos, somos los
patriotas de la noche, segunda generacion. Nunca mas volveremos a creer que la
realidad sea la realidad, sino sélo el sitio irreal y mediocre por donde se movian
nuestros abuelos burgueses. Varias generaciones hemos vivido ya, hemos escrito,
hemos creado, alumbrados por el fanal negro de la noche, por la linterna del sueno,
que se abre a realidades mas ricas, circulares y violentas.

Eso esta, me parece, en toda la pintura posterior al surrealismo, incluso en la que se
cree nuevamente realista, que ve y pinta ya una realidad alucinatoria, porque el dia no
puede ser otra cosa que una alucinacion para los pioneros de la noche. Eso esta en el
abstracto, que es la pintura pintandose a si misma, que es el pintor pintando sus ganas
de pintar, como yo escribo ahora mis ganas de escribir.

Hombre interior, hombre interior. Los refugios atdmicos de cemento armado, que ahora
se fabrican, no son otra cosa que el remedo bélico y tecnolégico de las cavernas sutiles
y cultas en que nos metio el surrealismo y el psicoanalisis. Lo de menos, en Freud, es
que tuviese razon cientifica. Lo importante es que nos salva de Hegel/Moby Dick



sumergiéndonos mas profundo que la ballena. La pequefioburguesia grancapitalista,
con los refugios atémicos que digo, ha llegado tarde, como siempre, al interior de la
tierra. Creen huir de la bomba de neutrones, pero huyen, como todos, de la
enfermedad de la luz, primero intuida por los poetas (nocturno Baudelaire, Moréas) y
luego formulada por Einstein.



14, LUNES

El pelo. El pelo adolescente. Cuando entonces, yo tenia un pelo rubio y largo que se
peinaba/despeinaba en gran onda. No era un pelo rizado, como el de Davidito, ni era
un pelo liso, ralo y soso, como el de Honorato. Era un pelo en gran onda unica de pelo,
donde lo rubio iba siendo ya su propia melancolia, porque lo rubio se pierde, como la
inocencia.

Pelo violento de la infancia. Pelo cuidado de la juventud. Y, entre medias, este, aquel
pelo de la pubertad (mediado el siglo), aquella onda de luz que me brindaban los
espejos, que recogia en la mafiana una luz cobriza de tarde. Aquel pelo en que se
habian perdido/encontrado Clarita, Teresita Rodriguez (grutas de nuestro amor en las
grutas del Frondor), Maripi Almenara, no sé.

Los peines, peines del ser joven, pasaban por aquel pelo como carrozas de oro, de
plata, de luz, en un desfile campesino y ritual por los trigales. Una vez vi a una nifia, en
el Pinar de Antequera, peinandole el pelo a Davidito. Me parecié una gilipollas.

¢, Como podia perderse el tiempo peinandole el pelo de la biografia previamente
frustrada al musico/pleurésico/dibujante/fracasante, estando yo alli, con mi pelo
dispuesto a desmelenarse en los viajes cosmopolitas de Blaise Cendrars y Paul
Morand, los grandes viajeros de la primera mitad del siglo: empezabamos a leer a los
surrealistas?

El adolescente tenia su pelo como la vida tenia su cabellera alejandrina de Berenice.
La vida o la Historia. El pelo era una cosa historica que uno cuidaba como airon de su
biografia.



15, MARTES

Ada o el ardor, la gata, apareci6 en el jardin hace dos o tres primaveras. Tenia los ojos
velados, el cuerpo enfermo y una como carifiosa debilidad por mi. Recogerla fue como
recoger a una huerfanita de Paris cruzada de puta madrilefia con tuberculosis.

La llevé al veterinario del pueblo, un hombre de Fraga, que se obstinG en bautizarla
Mariposita. Pero yo ya tenia pensado Ada o el ardor, por lo carifiosa que era la gata y
por la reciente lectura del ultimo gran libro de Nabokov. El veterinario de Fraga le abrio
la tripa y le sacd, segun me dijo, varios gatitos calcificados y varios tumores. Envuelta
en una faja de momia, ya en casa, Ada o el ardor se obstinaba en vivir, en moverse y
arrastrarse, casi como una mosca aplastada. Le habia desaparecido el velo o telo de
los ojos, y tras él aparecid una mirada azul, ancha, ovoidal, serena, casi coqueteante,
con ese rimmel natural que tienen los ojos de las gatas, y que a mi me sirve para
diferenciarlas de los gatos. Uno habia creido siempre que la metafora mujer/gata era
un tépico de periodistas sin recursos, como cuando se lo aplicaban a Lauren Bacall,
pero descubri con asombro, como tantas veces en la vida, que los tdpicos son verdad:
que los topicos son verdades mineralizadas por los imbéciles. Jamas he conocido la
femineidad en estado puro —eso que puede fascinarme—, salvo en la gata, mi gata.
Incluso el nombre de Ada o el ardor se le quedaba corto. Su cuello esbelto de paloma
felina, sus ojos, sus movimientos, que siempre parecen responder a una musica, su
piel (a manchas doradas y negras, sobre el blanco general), que es como una seda
salvaje o un contacto de musica. Ha perdido uno la vida buscando lo femenino en
estado puro y resulta que eso no se encuentra en las mujeres, sino, de pronto, en una
gata.

Ahora, hoy, en este momento, cuando escribo esta pagina de mi Diario intimo La
belleza convulsa, a la gata la estan operando por tercera vez. Son las doce y cuarto de
la mafana y a la una tengo que ir a la clinica veterinaria. He querido estar alli durante
la operacion, pero no me han dejado. El veterinario me advirtié anoche de que era una
operacion a vida o muerte.

Ada o el ardor, que ya nos llegé enferma, nunca ha sido fuerte, como el gato, y siempre
he acariciado en ella el contacto morboso de un ser débil y esbelto. Tiene peligro de
peritonitis, peligro de derrame interno y todos los peligros. No quisiera perder a este ser
puro, musical y silencioso, que me lame las manos cuando trabajo y que duerme
encima de mi, cuando leo, sin pesarme en el regazo. La amo. Llega un momento, en la
vida (lo tengo muy repetido), en que uno descubre que la unica pureza errante sobre la
tierra vaga en los animales.

Las bestias son nuestros angeles, nos guarden o no, como los perros. Uno cree que la
idea de angel, mas que a partir de un hombre o una muchacha, se realizé en la
teologia y en el arte a partir de un pajaro, por ejemplo: el angel tiene alas. Pero valen
tanto las alas del angel como los cuernos del toro. El toro también es angélico. Ha
habido escritores de derechas que plantearon, torpidamente, la dialéctica entre la
bestia y el angel. No. La bestia es el angel.

Los animales son un continente de pureza que uno descubre tarde y mal. Ada o el
ardor tiene mas encanto que vida, mas femineidad que salud, mas dulzura que azucar
en la sangre (afortunadamente). Dejo el folio y corro a la clinica, que ya es la hora. No
sé si voy a encontrarla viva o muerta.

Lo de la gata ha sido grave. Tenia una espina de cactus clavada en el alma. La espina
supuraba pus y veneno. Le han cortado al bicho un trozo de intestino, en el centro del
cual veo la espina.

Luego me sacan a la gata, dentro de una cesta de mimbre, cuadrada y antigua, como
aquellas que se utilizaban trasantafio para transportar gallinas o huevos. Madulla
dolidamente, urgentemente, en cuanto capta mi voz y —supongo— mi olor. Abrimos la
cesta. La gata estd mojada y fria, en pleno postoperatorio. “Pdnganle la toalla, que se



va a enfriar.” “Es que se la quita continuamente.” Pero me temo un peligro de pulmonia.
Sin duda, le ha bajado mucho la tension. Alarga la cabeza, seguramente ciega, hacia
mi, estirando su cuello de ave felina, como ya me parece que he dicho. Acaricio su piel
de seda salvaje, ahora mojada como un lujo hundido en un pantano.

Ada o el ardor. Una esbelta forma de vida, una esbelta forma de la vida, luchando por
vivir, por sobrevivir. Amo la vida en sus momentos puros y estilizados y dramaticos.
Eso, ya, s6lo se lo dan a uno los animales, las dulces bestias en quienes esta el
franciscanismo que un tal san Francisco quiso rescatar para si. Pero tienen que seguir
vigilando a la gata. Cierro la cesta. Ada o el ardor me llama, con su ganido/maullido,
una y otra vez, cuando se la llevan.

He sido y soy, durante dias de cielo bajo y sucio, el que se ve pasar con una cesta
aldeana, de mimbre, de ida o de vuelta, con una gata dentro, como una gallina falsa,
camino del veterinario. No me abruma, sino que me conforta sombriamente, este ir y
venir, este trajin por salvar la vida vulgar de una vulgar gata (raza europea, piel a
manchas, como definiria cualquier enciclopedia a mi bicho callejero: me repugnaria
estar mimando una gata de lujo, mimo de la especie).

Uno se sofiaba para mas altas empresas. Esas empresas estan cumplidas o —lo mas
probable— ya le dan a uno igual. Lo mas importante que tengo que hacer en la elipse
de nuestro planetario (descontemos la vastedad tediosa del Universo), es salvar la vida
sencilla y adolorida de una sencilla gata. La amo con locura porque es lo igual entre lo
igual, que ha dado, solo para mi, su diferencia. San Agustin, el muy bestia, decia que
los animales son maquinas.

Los animales son formas peculiares, intransferibles, de la vida. Va una diferencia
indeferenciable —para los sanagustines— de gata a gata. Negando a los animales, san
Agustin estaba negando a su Dios. Hace de la religion una élite de la inteligencia
superior. Saludo de paso a esa élite, reunida en sus cocteles celestes. Y sigo con mi
gata en su cesta, de ida o de vuelta del veterinario. Ada o el ardor esta muy mal desde
el verano, con esa espina de cactus clavada en su alma/intestino de gata sentimental,
sensible y sensitiva. Mediante el drenaje y los antibiéticos, espero salvarla. Pero tiene
en su pelo de seda loca el frio y la humedad de la muerte. Me parece que ya lo he
dicho.



16, MIERCOLES

Mi falo tiene mejor salud que yo. Lo miro por las mafanas, y no es que me deje
engafar por su ereccion tempranera, que ya sé que es mecanica, y mas en mi, que
duermo boca arriba (presion del intestino y otras zonas contra la polla), pero la salud le
dura todo el dia y toda la noche, mientras que yo sufro traumas, complejos, problemas,
inseguridades, colitis y faringitis. Yo con mis fiebres y él con su salud de veinticinco
anos, pidiendo mozas. Es lo que los viejos golfos del Casino de Madrid llamaban “una
polla de oro”. Le he dado mucha educacién mental, a mi falo, pero sé que eso tampoco
sirve de nada, si el tio no responde. Ahi esta, con su aspecto erguido e inocente,
dispuesto a penetrar el cuerpo de hojaldre de las mujeres.

Me canso yo mas que él, claro. Ahora hago el amor debajo, casi siempre debajo,
porque es mas eficaz y, sobre todo, mas descansado. Y el tipo aguanta. Creo que el
secreto sin secreto de mis penultimos éxitos esta en ponerme debajo. Lola se masturba
contra mi falo (no me gusta pene), una y otra vez, y es como la caida del Imperio
romano, tocado de cartaginesismo, o como una histérica deflagraciéon de griegos,
persas y espartanos. Sacude la cabeza hacia los lados, con los ojos perdidos y la boca
irracional del orgasmo.

Este falo saludable me da una ultima confianza en mi mismo, cuando ya no confio en
casi nada, y mi desconfianza se va trocando en paz. ;Y cuanto va a durar este tipo?
Imagino que poco. Dicen que la caida del macho es vertical. Si sobreviene durante este
libro, ya se la explicaré a ustedes, con el debido y educado laconismo. De momento, el
falo, mi falo, me sorprende todos los dias, o casi, como me sorprende el fruto obsceno
del magnolio, el barroquismo irracional de la rosa o la perpetuidad gético/bizantina del
pinabeto gigante en mi jardin.

Hoy, martes, escribo en la ciudad, mientras el sol de enero ahuyenta la palabra blanca
de la nieve, que no ha llegado, y el eje de mi narraciéon es lirico mas que narrativo,
como siempre. Suponiendo que el unico eje de mi narracion y de mi vida no sea el falo,
erecto como un icono 0 como una daga de sangre.



17, JUEVES

El pelo en violencia rubia, los veinte afnos llenos de palabras, el olor a muchacha que
ya solo se percibe, casi, desde la vejez (y éste es uno de nuestros ultimos privilegios),
el asalto audaz/fugaz de la ninfa, sus manos rozandome, sus palabras, halagandome.
Es una noche de tormenta, y veo en sus 0jos mas mirada que ojos, y estoy en la ciudad
casualmente, esta noche, porque debiera estar en el campo, leyendo a mis clasicos,
que casi todos son romanticos, pero la casualidad es la ley de lo que esta fuera de la
ley.

Transitamos por los viejos cafés, cogiéndonos ya de las manos, en una electricidad de
contactos que presagia el contacto total, dentro de la electricidad general de la
tormenta. “El mundo no es tan mundo como parece”, maestro, y resulta ser, la nifa, de
una familia conocida, de una familia muy como de derechas, lo cual viene a revestirlo
todo de un montescocapuletismo innecesario e inutilizable literariamente. En los cafés,
si, nos cogemos las manos mientras putrefactas carabelas, falsas y anticuarias como
las de Conrad, navegan por los espejos sin luz.

En los taxis nos besamos directamente y mi boca, mas sensual que la suya, capta el
dibujo fino de sus labios. Le deslizo una mano por la camisa, hasta los pechos, y su
resistencia se debe mas a que los tiene grandes que a otros pudores y defensas. Me
gusta esta masa joven de harina virgen. En los cabarets inconfesables, en los bares
cerrados, disfruto de esa boca de dibujo y esos pechos de ninfa abundante, que se
averguenza de sus abundancias.

Cuando por fin estamos en una cama, tendidos, ya de madrugada, me desnudo erecto,
porque sé que eso, cuando menos, las desconcierta. Esta vestida contra mi, pero la
violencia de mi sexo palpa su cuerpo por cualquier parte, y se va desnudando poco a
poco, y creo que me voy a ahogar, y primero me dice lo he hecho muchas veces, y
luego me dice no lo he hecho jamas. Cuando esta desnuda, con toda la luminosidad de
sus pocos anos, tengo ante mi un cuerpo que es como una mafiana tendida, como un
atardecer entregado, algo que me asusta y me torna asesino.

¢ Por qué las generaciones me donan este trofeo tardio?

Penetro a la muchacha con delicadeza y brusquedad. Comprendo que su miedo es el
miedo remoto de la virgen violada contra el falo priapico de piedra. El miedo de la mujer
es una creaciéon del hombre. Nuestra primera copula, naturalmente, esta iluminada por
la sangre e intemporalizada por el absurdo. Cree, quiza, que me ha conocido
profundamente, pero uno recuerda (avergonzado) todas sus malas artes sexuales, y
piensa que la nifia no ha pasado de la portada de un tratado erdético. Y, sin embargo, ya
le parece mucho.

Lo que sin duda es una experiencia trascendental en su vida, s6lo es una violacidn
mediocre (como todas las violaciones) en la mia. Uno siente la verglienza de sus
erudiciones, y por eso no las pone en ejercicio. Estos no son los cuadernos de un
seductor; el verdadero seductor es el que se torna nubil e inexperto en cada ocasion.
Hay que saber mucho del asunto, sabérselo todo, pero, a la hora de actuar con una
ninfa (todo lo que no sea la ninfa no son mas que “aproximaciones”, como dice
Nabokov), el verdadero profesional se olvida de todo lo que sabe, procura llegar
candido (yo tengo la piel blanca y quiza eso me ayuda a la candidez) hasta el lecho de
la amada. Si uno no acierta a salir lustral de si mismo, en el sexo como en el amor o en
la literatura, es que uno esta esclerotizado de sabidurias. La nifia, esta noche, ha
tenido en mi la experiencia (no advertida por ella) de un profesional, y el temblor de un
novicio. O sea, un buen trabajo.



18, VIERNES

Dias de ser medio hombre (ni un medio ser de Gomez de la Serna ni el conde
demediado de Calvino). Dias de ser medio hombre, partido verticalmente por la mitad.
Una mitad, la derecha, se mueve, vive, se prueba chaquetas, estrena pierrecardin, pisa
firme con la bota alta y negra, escribe facil con la mano diestra (que también, ay, es un
poco siniestra).

La otra mitad, la izquierda, palpita de inminencias y temores, tiene una actualidad
cardiaca y una inactualidad que la deja atras, respecto de la otra mitad. Dias de quedar
medio bien, medio mal. Escribe uno este libro testamentario para narrar la belleza
convulsa del mundo que se va —convulsa porque se va, 0 porque nos vamos y se
queda—, y de pronto le sale a uno una mitad convulsa sin lirismo, convulsa de
convulsiones, una mitad como epiléptica, de un epileptismo que no ha leido —ni falta
que hace— a Dostoievski.

Ser dos hombres en uno. El que manda y el que tiembla. El que vive y el que muere. Y
hago esta separacion, naturalmente, por no declarar que la muerte se va instalando a
ambos lados de la bisectriz del vivir. No me consuelan los medios seres ramonianos.
No me consuela la literatura (sélo en las asociaciones de la Palabra Culta creen que la
literatura es un consuelo), no me consuelan las traducciones/bolsillo de Italo Calvino,
con quien tuve tertulias, bar del Palace, cuando vino a Madrid, con ese sonambulismo
gilipollas y snob del escritor consagrado o que se cree tal, y que a lo mejor es mi
sonambulismo.

Sélo sé que vivo a medias. Procuro que una mitad de mi repose, esa mitad alborotada
por el corazén, eterno Garibaldi de toda biografia. Y vivo con la otra mitad, me acuesto
con estatuas romanas (apécrifas, sin duda), cumplo con mis deberes de estrenista,
escribo articulos y hasta hablo por teléfono. Pero a esa mitad cardiaca no le apetece
mucho hablar por teléfono, como a Proust o al contrario que a Proust.

Digamos que se me ha quedado una mitad proustiana, como se me podia haber
quedado paralitica. Sé que es el muerto, que ha ocupado ya medio inmueble. Pero me
hago el loco y llamo al médico, el doctor Guerra, que vive cerca, es viejo amigo y
practica una suerte de medicina entre indiferente y clarividente. El doctor Guerra tiene
esa belleza de hombre que pertenece a lo que yo llamo la serie Cristo. Son una
especie de judios atenuados y bondadosos. La criatura humana se da en series (nada
de la deslumbrante variedad del Creador, que nos decian en el colegio), y a mi siempre
me ha impresionado la serie Cristo, porque sospecho que tiene que gustar mucho a las
mujeres, y porque gustan mucho a cualquier edad. A ver qué ve el doctor Guerra, con
sus monstruosas gafas equis, o sea los rayos (que tienen algo de pintura al caballete
del médico), en mi mitad cardiaca e histérica. He jubilado esa mitad, de momento, y
llevo unos dias de vizconde demediado, con permiso de Calvino y de los clementes
dioses del azar y la necesidad. La verdad es que de medio ser también se esta bien.
Descubre uno, a esta edad, que casi le sobra medio cuerpo. Que podria haberse
arreglado en la vida con menos.

Apoyando mi medio ser/no ser en un paraguas, con la llaga de la cabeza y la oreja
perdida, sin la oreja, voy a casa de los amigos solos, hombres abandonados por una
mujer o por un hombre, criaturas desparejadas que, lejos de reinar en su soledad no
elegida, se refugian en la cocina, rincén ultimo, a guisar, a charlar, a cocinear. En esta
altura de la edad, con el corazdén en una mano y la polla en la otra, como dos atributos
de no sé qué realeza sin ninguna realidad, mira uno el agujero negro de lo que viene, o
hacia lo que uno va. Miro a estos hombres solos, amigos que la vida ha archivado entre
cortinas y cuadros, improvisando para ellos profundas sacristias de catedral.

Eso es lo que nos espera a los hombres impares que hemos hecho de nuestra soledad
una provincia y de nuestra independencia una cruzada. Nos espera guisar en la cocina
(yo ni siquiera sé guisar), hacernos el café que se queda en el corazén, como una tinta



negra, vivir retenidos en casa por la policia de la edad, sentir el hogar, tan escrito en las
paredes por la propia biografia, como un lanchén nocturno que se ha desamarrado
casualmente de los atracaderos del dia, y navega o cabecea, se pierde o hace agua,
humedad que va subiendo ya por las paredes blancas de mi casa, humedad que mi
amigo, mis amigos, tapan con lienzos, caras, cuerpos, tapices vivos y vidas muertas.
No quieren ver la Venecia de las cosas, que es la humedad, el crecimiento lento de las
manchas de nada en las paredes, la gran mancha de soledad que va desencalando
nuestro ser.

Ese soy yo.

Se ve uno en los amigos fracasados mejor que en los amigos triunfadores, aunque uno,
convencionalmente, haya triunfado. Y es que la muerte, ya, empieza a verse con mas
claridad que la vida.

Me espera una cocina con cabezas romanas y un colador muy bello para el té. Jamas
seré —aqui esta ya la muerte— el que guisa de espaldas a la luz, con la barba crecida
y el delantal de la ausente. No hay ausentes en mi vida.

Yo soy el gran ausente de otras vidas. Mi ausencia es mi aureola. Pero nadie se
escapa al viejo esquema. Escribir o guisar. Da casi lo mismo. Yo seré (soy ya) el que
guisa una prosa solitaria para después devorarla a solas, desganado, creyendo
alimentarme de mi gloria, de una gloria fabricada en casa.

Da lo mismo hacer esto que hacer cordero al horno. Suena el viento en la calle como
un navio pasando entre las casas, un navio fantasma que gime en el domingo. Es
domingo en Madrid. Alld estard mi huerto, ardiendo en soledad, dando su ultimo
concierto de otofio en el ciruelo estéril y de cobre, en la roja parra virgen, ya muriente,
en la locura recluida del magnolio, en la barroca obstinacién de la rosa.

Alli, la belleza convulsa se serena. Lastima no haberme ido, con mi yo demediado, o
con el otro, con los dos, con mi llaga, sin mi oreja izquierda, todo residuos de mi, a
contemplar, con la mirada rasa de los muertos, el cielo de frio membrillo, la alta
convalecencia de los sauces, el planetario todo pasando desoladoramente por mi
huerto. Y poner mi mejilla de hueso y fiebre en la mejilla fresca de lo verde.



19, SABADO

Azul y rosa. Picasso abre delicadamente el siglo, como los labios de un sexo femenino.
Azul y rosa. Desde entonces hemos deseado sexos azul y rosa. Sélo las mujeres del
teatro, las mujeres de la revista, tienen sexos azul y rosa. Un pétalo azul y el otro rosa.
Con las ojeras excesivamente azules y las mejillas patéticamente rosa, con los
pezones dolorosamente rojos, les imaginamos un sexo azul y rosa.

O, efectivamente, ese azul de venas, cuando la sangre afluye, que hemos observado
en el labio rosa del sexo. Picasso, época azul. En el azul de Picasso ha vivido toda una
época. El siglo nacia azul y rosa. El siglo nacia optimista. Picasso silba en su chifla de
pastor del mar y acuden las culturas, se reunen las civilizaciones, priapismos negros y
cabras egipcias de oro. Va a empezar un siglo, el siglo xx.

Y el siglo se abre en dos Iébulos: lo azul y lo rosa. En lo azul van a vivir, vivieron,
viviran, los mares de Duffy, los cielos de Azorin, esa mujer que sigue los pasos, en la
noche, a André Breton. “Si una mujer desmelenada te sigue en la noche, no temas: es
el azul del cielo.” En lo azul, en el azul, emergen las islas adonde se alejara Gauguin, y
una multitud de azul, un dia, llega a visitar a Rousseau en su casilla de aduanero:

—¢ Usted conoce el azul?

—El azul esta en los museos, esta en el Louvre. Por aqui, por esta aduana, nunca pasa
lo azul.

—¢,Se imagina usted lo azul?

—Si fuera capaz de imaginar lo azul, bajo este cielo gris de Francia, yo seria pintor.
—Pinte el azul del tropico. Pinte el azul tropical.

Y sera usted pintor.

—¢ Pero cdmo es lo azul?

Pero lo azul ya se habia ido. Lo azul nadie lo ha visto nunca. Ya lo dijo el poeta: “Ni es
cielo ni es azul.” Lo azul se lograria por exclusién del verde del mar. Todo el verde del
mar habria que ponerlo en una vitrina. O por exclusion de todo el negro que hay en la
noche, y que tampoco es negro. En el azul nocturno viven Shakespeare y Macbeth y
Otelo. Macbeth es un hombre que actua. Hamlet sélo es un hombre que piensa en
actuar. Hamlet es el primer intelectual (y no el primer romantico, como se ha dicho). La
palabra “intelectual” nace con el Manifiesto de los intelectuales, en Paris, cuando el
caso Dreyfus. Macbeth, segun la fragmentaria historia real que de él nos ha quedado,
no fue asi. No fue como lo explica ese colectivo llamado Shakespeare. El
colectivo/Shakespeare tomaba aquellas leyendas barbaras y las llenaba de horror, las
llenaba de noche, las llenaba de azul. Shakespeare es un colectivo, como Homero.
Homero, quizda, es un colectivo en el tiempo. Shakespeare es un colectivo simultaneo.
Un empresario, un actor, Marlowe, E/ Globo, que he visitado en las orillas del Tamesis.
(Los bluosons noirs ponian un Hamlet con motos.)

Lastima que seas una puta, es el super/Shakespeare. El barroco, en fin, acababa de
llegar de Centroeuropa, y habia hecho escuela entre los londinenses. Shakespeare,
ademas de un colectivo, es una escuela.

Pero todo su teatro ocurre en lo azul. En esa pesadilla de lo azul que es la noche.
Cuando Picasso entreabre lo azul (ese sexo de mujer), redescubre lo azul, le recuerda
lo azul al mundo, deja otra vez libre el espacio para los crimenes de Macbeth y las
meditaciones de Hamlet, por las que cruza un balandro de Duffy y una seforita de
Matisse.

La época azul de Picasso es como una epidemia que recorre el mundo y el arte. Todo
queda contaminado de azul, y nadie sabe que lo azul sélo es la carta de aviso de la
noche, su telegrama sutil. Lo azul puede expresar el dolor, la maldad, la enfermedad, el
odio, el miedo. ¢ Donde, pues, la distribucion convencional de los colores? La que hace
Rimbaud, con su famoso soneto de las vocales, es la mas convencional de todas.

Lo azul, si, no es mas que un envio remoto de la noche. En lo azul ocurre la agonia y la



guerra. Lo azul y lo rosa. Los dos labios del sexo femenino. En lo azul sucede
Napoleon, su derrota entre la nieve azul de Rusia, en lo azul suceden las novelas de
Paul Morand, con mucho azul de mar, que es azul de peluche, el peluche de los
Grandes Expresos Europeos. Lo azul es crimen y noche. Lo azul esta populoso de
arlequines de Picasso, aldeas rusas, burros de Marc Chagall y ojeras de las heroinas
del cine mudo.

En lo azul, incluso, esta inscrita mi madre, con sus ojeras azules y el traje de chaqueta,
blanco, que a la noche se volvia azul.

Lo azul es la coartada de lo negro. Habia revistas azules (azul/ceregumil) y medicinas
azules. Picasso abrié delicadamente el sexo femenino del mundo y encontrd un labio
azul y el otro rosa. Abro yo, ahora, en mi memoria, el sexo delicado del dia, los pétalos
de una rosa, y, alla al fondo, la noche he depositado su veneno azul. Como en una
copa.

Epoca azul, época rosa. No son sucesivas, rigurosamente, sino acaso simultaneas.
Todo Picasso es simultaneo. Todo Picasso simultanea el mundo. Esta es la moral de un
arte amoral, como es el arte: todo esta ocurriendo siempre, vivimos en un presente que
tampoco existe y el arte no es sino la expresidon de una solidaridad planetaria lograda,
perdida o por venir.

En el rosa de Picasso viven las novelas rosa, los principes de Gales, las chaquetas
principe de Gales, los ballets rosa, mister Edén, a quien sacaban los caricaturistas
como Josefina Baker, con un ramo de platanos por la cintura. Mister Edén, homosexual
y dandy, cuando llegé al Gobierno, no sabia gobernar. El principe de Gales habia
dejado el trono por poner de moda una chaqueta a cuadros. Inglaterra lo ha aportado
casi todo al siglo, asi como Francia configuré el XiX. Inglaterra, ya sin grandes reyes, da
grandes profugos del trono. Inglaterra hubiera querido para el siglo un tono y una ténica
mas fuertes. Hay un hilo rojo que va o iba trenzado con otros hilos, en el uniforme de la
Mala Real Inglesa. Pero la sangre imperial se habia licuado y Bloombsbury era rosa,
rosa/Picasso, en el sexo palido de Virginia Woolf y en los gluteos homosexuales de
Forster.

Alejandria es rosa. Inglaterra se fascina con la rosa de Alejandria. Los ingleses parten
hacia ella como antafno hacia el Santo Grial. Inglaterra, como toda isla, necesita ganar
sus guerras lejos, porque en casa las tiene perdidas. De Kipling a las Malvinas.
Lawrence Durrell, como es poeta, escribe su musical y bellisimo Cuarteto, que le
queda, empero, un poco rosa/proustiano. Es el rosa/Picasso que Picasso ha difundido
por la época, desde Paris. Forster, como no es poeta, escribe algo asi como una guia
municipal de la ciudad donde tanto se ha enamorado y tanto le han trincado. Kavafis,
griego de respiracidn anglosajona, quiere darle al puerto de sus deseos el marmol del
puerto de Alejandria.

Lord Byron, muriendo por la libertad de Grecia, y por su propia reputacion en Inglaterra,
sobre todo, deja a los griegos modernos en colonia inglesa para siempre, colonia
sentimental de una falsa Grecia compuesta de turcos, hasta que el sexo rosa de Melina
Mercouri implanta una democracia y un socialismo rosa en su pais.

El siglo, pues, iba a ser azul y rosa, por gracia del pastor del siglo, pastor de bisontes
altamiranos y minotauros que penetran la ropa rosa de Brigitte Bardot. Nacimos tarde,
pero con todo el siglo incorporado. La Guerra Europea pone en dispersion el rosa de
Turner, que es como un gratinado de angeles, y pone a los angeles mismos —angeles
de William Blake— a resguardo de los bombardeos, en la Tate Gallery. Ya un mistico
anglosajon, precursor de Blake, habia dicho que, cuando un hombre y una mujer se
han amado, constituyen un solo angel. El angel era rosa y aun reencarna en Nijinski,
cuyo instante de inmovilidad en el aire es la puntada que quiere zurcir el siglo al siglo.
Apollinaire, que habia estado en la guerra, comienza a ver en peligro los colores del
siglo, el azul/rosa Picasso, la bandera de las vanguardias:



Del rojo al verde
todo el amatrillo se muere.
El rojo lo traia Hitler en su brocha. Entre el verde de la campifia inglesa se perdio
Virginia Woolf, con los bolsones del delantal llenos de piedras, para entrar en el rio y
salir a otra parte. Todavia el pasado podia dar una Ofelia a la barbarie de la civilizacion.
Pero una Ofelia, ay, no lastrada de flores, sino coronada de piedras.
El amarillo se configurdé en hospitales donde sirvieron André Gide y Jean Cocteau. Hoy,
las dos guerras se nos funden en una, en la memoria. Este siglo que nacia rosa y azul,
una época cuyos labios sexuales abria delicadamente el pastor de los rebafios
venideros, esta Europa con sexo de cabra, se iba a olvidar progresivamente de los
colores. En el Guernica ya no hay colores. La llegada del color al cine les parecié un
escandalo a muchos criticos, empezando por Graham Greene (que, efectivamente,
haria filmar su Tercer hombre en blanco y negro). El propio Picasso impone, con el
tiempo, los colores planos. El color plano es un color privado de su sintaxis. La prosa
periodistica es una prosa privada de la sintaxis interior, poética, en beneficio de la
sintaxis de la noticia. Con la colectivizacidon de la ropa y la comida, se pierde la sintaxis
del vestir y del gustar. Se sintetiza/simplifica (yo mismo lo estoy haciendo con esta
barra tipografica). Los estructuralistas descubren y explican que la poesia, lo inefable
de un texto, esta en la sintaxis. Pero lo que hemos perdido, a lo largo de un siglo que
empieza en Baudelaire y termina en Sartre, es precisamente la sintaxis.

Lo tan real, hoy lunes.

JORGEGUILLEN

Salir a comprarme unas botas. Estamos en invierno y todas las que tengo se me calan.
Hace tiempo que sustitui los zapatos por las botas. En aquellos tiempos, hara unos
quince afos, este gesto era, digamos, progresista. Los zapatos se habian quedado
seforitos u horteras.
¢Hasta tal punto influye el atuendo en las ideologias? Hasta tal punto. El
revolucionario, el progresista, el disconforme, el acrata, se visten de una determinada
forma por rechazo y asco del uniforme burgués. Eligen otro uniforme —pana, lana y
cuero—, pero, cuando menos, un uniforme de mejor gusto. Luego, la policia —el
Estado, en ultima instancia, cualquier Estado— cataloga a los individuos segun la ropa,
cataloga indumentarias, hace contraespionaje de los trajes, uno queda ya reducido a su
ropa, constrefido en su guardarropa, es solo el producto no de una doctrina, unos
libros o una revolucion, sino el producto de su armario. Y es cuando se consagra el
cuero y la pana como atuendo de los angeles.
De aquella época/épica me quedan las botas.
Porque se me enfrian los pies, porque son mas estéticas que los zapatos y porque me
hacen mas alto. Mido uno ochenta y siete, pero creo que, precisamente, somos los
hombres altos quienes debemos potenciar nuestra altura. A un enano no le conviene
nada ponerse tacones de cinco o diez centimetros. Las canillas del hombre son su
punto débil. En lo del talébn de Aquiles se equivoca la mitologia. La debilidad del
hombre, siquiera la debilidad estética, esta un poco mas arriba, en las canillas. Unas
canillas delgadas, pero no esbeltas, entre el vuelo del pantalén y la escasa arrogancia
del zapato, quedan generalmente ridiculas. Casi todos los hombres van haciendo ese
ridiculo inconsciente por el mundo. Las botas, botas de media cana, negras, terminan
la figura con mejor base.
Pero hay que procurar que la bota no sea de suela gorda, de puntera cuadrada ni de
elastico. Horror, esto del elastico, que es cosa de guardias civiles retirados. Hay botas
que, de pie, cubiertas en parte por el pantalén, quedan como un zapato de puntera fina
y suela delgadisima, solo que con el empeine y el tacén mas altos. Evitemos,
asimismo, que la suela tenga un reborde, por fuera de la horma. Pueden encontrarse
sin ese reborde, que también es feo y como colegialt. Esas, éstas, son las botas que
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uso y busco, cuando la lluvia me persuade de que la levedad de mis botas ha llegado a
la peligrosa sutileza de la humedad.

Botas que conviene sean de tafilete, por evitar todo efecto campesino, rural, ecuestre, y
porque el pie va asi mas comodo y porque las arrugas del tafilete son bellas y hasta
elegantes. Encontrar tales botas por las zapaterias de Madrid, a punto de cerrar,
cuando sus neones lucen cansadamente contra la noche de fuera, es penosa y
delicada tarea.

A veces la emprendo.

Uno, naturalmente, conoce sus tiendas, tiene sus recursos, dirige sus preferencias, y al
final las botas aparecen o no aparecen. Todo —hasta el genio— es cuestion de
insistencia.



21, LUNES

Remolino adértico de mi ser, Gulf Stream de mi sangre, ese nudo loco y rojo, heredado,
hecho y deshecho en mi corazoén, siempre, a lo largo de toda la vida, por remotos
esparteros de la muerte.

Un soplo aortico. Ahora los médicos lo llaman un soplo. La palabra se desliza sola
hacia una gran variedad de imagenes faciles. La muerte que sopla en la llama de mi
sangre, etc. Dejémoslo, no sigamos por ahi. Lo dificil de la literatura es evitar lo facil.
Aparte de que esto no es literatura, sino un electrocardiograma. Prefiero (hasta en esto
es uno hijo del estilo, el estilo es uno) mi vieja nocién de nudo, de agolpamiento
gordiano de la sangre, que un dia vendra el guerrero a cortar con su espada vieja y
nada victoriosa. He sido siempre el ahorcado de la soga roja de mi sangre. Los padres,
las madres me lo advertian. Nudo indesatable que nos hemos pasado los hombres de
la familia, unos a otros, como en una familia de suicidas.

No me asusta ese nudo, sélo que ahora lo escucho, lo siento, me deleito sintiéndolo, y
en la juventud ignoraba su punzamiento, sin dejar de estar punzado, vivia sobre una
arritmia como el que vive con el reloj adelantado o atrasado, y el tiempo no le deja
tiempo para poner el tiempo a tiempo.

Pasear por la ciudad, en la media tarde de noviembre, limpia y turbia, fresca y calida,
como un filo purisimo adivinado entre la fronda de humo. El humo de la primera
castafiera (es castafiero) de este ano, que he visto en la plaza de Castilla.

Pasear despacio, solo, por entre barcazas de libros varadas en la acera, bombillas de
caramelo prenavidefio, rafagas de metro, ruedas de gente, campamentos humeantes
de las industrias de la calle, cruzar grandes avenidas cuando el farallén humano ejerce
su derecho, pasear despacio, solo, bajo la sombra coloreada y maltratada de los
politicos, las denuncias de la guerra, el ruido visual de las tapias y el fin nuclear del
mundo avisado en una esquina.

Paseo mi corazdn, como otras veces mi gata. Ya somos dos, en tanta soledad, en esta
cima alta y desertizada de la vida, donde se respira mejor y el crepusculo intenta cada
dia, sin lograrlo, componer una alegoria de la muerte. Pero la alegoria es un género
caducado y ya ni los crepusculos saben componer alegorias.

La gata, he dicho. Trapillo con ojos, bayeta vieja, remendada y recosida, harapo que
vive, dulcisimo despojo, felinidad cazadora para la que serian muy apetitosas las
charcuterias interiores de mi corazon y mi aorta. Lastima no poderla dejar que muerda
ahora mismo, en vida suya y mia. Recosido yo, como la gata, recosido de
incertidumbre, de miedo, de soledad, recosido por esa costurera humilde, incesante y
sombria que es la imaginacion, paseo despacio, solo, aspirando todo lo que pueda
haber de puro en el aire impuro de la ciudad, perfumado de castafas, conversado por
el pirata de los libros, y por una vieja en quien ha despertado, como en una nifia, la
pasion de leer. Nudo, soplo, remolino, esa cosa en el pecho, eso que debe sentir la
cabra cuando se acaba la cuerda. Atado de por vida, con un nudo que me siento aqui
arriba y una cuerda que no sé hasta dénde llega. Atado tampoco sé a qué estaca del
vivir o el morir. Consciente, incluso en aquella inconsciencia adolescente, de estar
sujeto por una soga a un redil. ;Pero de qué redil soy yo, de qué rebafo? Jamas lo he
sabido y me moriré sin saberlo.



22, MARTES

Esta habitacién en la que trabajo. Un rectdngulo monacal de blancura y soledad. Se ha
pasado uno la vida luchando por tener grandes casas, desperezados salones, y al final
vuelve uno, siempre, al espacio breve y pobre que una entrevistadora me diagnosticé
una vez como “cuarto de estudiante”.

Yo, que nunca he estudiado nada, soy irracionalmente fiel a estas habitaciones
pequeias, desnudas, monacales, encaladas, para trabajar, para leer, para estar
conmigo. Como dice el psicoanalisis que se vuelve, en tantos momentos y posturas de
la vida, al utero materno. Rectangulo de cinco por tres metros, lo calculo ahora a ojo,
dejando por un momento de escribir. Eso es todo. Todas mis habitaciones de trabajo
han sido asi. En las paredes, fotos mias, retratos mios, fotos de un hijo. En un rincon,
un paquete de libros con una funda de maquina de escribir (funda que nunca uso)
encima, una guia de teléfonos que tampoco uso (prefiere uno que le llamen), una
estufa y montones de ropa, con algo de camellos o de camelleros, que me voy
poniendo y quitando en las pausas. No me gusta trabajar con una camisa caliente o
sudada. Cambiar de camisa es cambiar de estilo literario o de tema. De las pensiones
estudiantiles de Arguelles, en la época novel, cuando yo era un falso estudiante, o un
estudiante realisimo de la literatura, a estas casas que tengo ahora, en la ciudad o en
el campo, donde también elijo, siempre, la habitacion mas recéndita, algo asi como la
habitacion del servicio que no tengo, para hacer mi trabajo y celebrar la ceremonia del
yo.

Afuera quedan, ya digo, los salones extensos, el enladrillado de los libros (una
biblioteca, por muy numerosa que sea y por mucho que la frecuentemos, acaba
convirtiéndose en una tapia de ladrillo). Afuera quedan la buena y la mala pintura, las
fotos y los fetiches de un intelectual/semiintelectual, semiburgués.

Procuro ir eliminando fetiches culturales de mi vida, porque sé ya que son enfermizos
como los fetiches sexuales. Afioro una celda de cal, un monacato de luz para vivir,
escribir y morir. La biografia es para las visitas.

Ahora, cuando escribo, en este momento, la estufa esta encendida, a mas de la
calefaccién central. La gata, Ada o el ardor, duerme con el lomo contra mi maquina
Olivetti/Lettera 32, a la que acabo de cambiar la cinta.

Cambiando la cinta de la maquina también mejora mucho el estilo.

No sé si mi gata, Ada o el ardor, homenaje penultimo y despojal a mi amado Nabokov,
fragua salud o muerte dentro de su sueno. Es igual, la amo. Al gato le quito las legafias
todas las mafianas. Con siete anos que tiene, y siendo muy listo, aun no ha aprendido
a lavarse la cara, una cosa que suelen hacer muy bien todos los gatos. O quiza sea
que juega conmigo y prefiere que las leganas se las quite yo.

La gata es limpia/relimpia. Vive, estos dias, de relamerse sus heridas, sus cicatrices,
sus cosidos y recosidos. Estoy en mi celda laica de cal, blancura y silencio. Mi corazén
duda, desconcertado, entre los sedantes y los tranquilizantes que le he dado esta
mafana: natisedina, ansiocor, whisky, optalidon, un jaleo. El corazon, mi corazon, es
un pajaro enjaulado y rojo, un guacamayo inteligente que habla sabiendo lo que dice y
tartamudea cuando me ve al borde de los farallones del suicidio.

Mi corazédn, si un dia falla, sera de lucidez, sera por sentido comun. Tengo un corazén
razonable. Mas razonable que yo. Cuando se harte de mis locuras, se pegara un tiro de
sangre, o saldra volando por la ventana, como el periquito azul y plata que me regalara
Pilar Miré. Hay periquitos —lo sé— que abren la jaula y se van. Mi corazén es de €sos.
Un dia, la pequefia habitacién rectangular, la celda de mi monacato literario, se
quedara sin mi corazon y sin mi. jEs esto autocompasion? Y qué me importa. Los
pedantes frigidos, los imbéciles que condenan la autocompasion, estan cargandose
—qué mas quisieran ellos— toda la literatura, desde el dolorido sentir de Garcilaso en
adelante.



Un dia, esta tumba previa se quedara sin muerto. Lo siento, mayormente, por los gatos.
El ojo, este ojo izquierdo que ha dolido siempre, que no ha visto nunca, o que ha visto
menos, o que ha visto poco, el 0jo, el ojo izquierdo, con el que (me basta con cerrar el
derecho) puedo atomizar el mundo, difuminarlo, dejarlo en una erratica galaxia de luces
y sombras, de formas que se desforman, de cosas que no existen y, sin embargo,
quieren cobrar forma. Dias de dolerme el ojo izquierdo.

Por este ojo han pasado los libros del mundo, la caligrafia de los poetas y la tipografia
de los prosistas. Por este ojo ha pasado, hilvanandose, eso que Merleau-Ponty llamo
‘la prosa del mundo”. Ojo que ha cosido, hilado, hilvanado, millones de renglones, un
renglon tras otro, y al que luego, quitandome las gafas, le doy su fiesta de
imprecisiones, su orgia de indecisiones, ese mundo riquisimo, blando y como en
expansion que él crea o disfruta.

Mi ojo izquierdo, mas miope aun que el derecho, es el mondculo esmerilado del no ver
el mundo, o de verlo como es, deshecho y lujosamente desastrado. No hay coherencia
en las cosas ni en las vidas. La coherencia no es sino una resultante de la reunion de
ambas visiones —ambos ojos—, que da el relieve.

Al relieve lo llamamos coherencia, realidad, mundo. La fisica y la metafisica no son sino
un fendmeno 6ptico. Basta con taparse un ojo para que el mundo pierda su textura de
realidad, para que la biografia general del tiempo pierda su color cotidiano, se
descomponga en mil colores.

Cada dia va uno comprobando mas, a medida que profundiza en la belleza convulsa,
que todo lo bello nace y vive entre convulsiones. Tengo un ojo con monéculo de gran
miopia para ver la desintegracion del atomo en grandes magnitudes, la silenciosa
explosion de las marquesas y el huracan manso de los pobres. Cada vez con mas
frecuencia me pongo mi monoculo de no ver, o de trasver.

Basta, ya se ha dicho, con que me quite las gafas. Como sabe cualquier versado en
miopia, el ojo miope, aplicado muy de cerca a las cosas, hace de lupa: yo puedo leer lo
ilegible con sélo pegarmelo mucho al ojo, y he aqui que los idiomas sumergidos, el
arameo y el camita, se dejan leer solos por mi ojo/lupa, y los idiomas conocidos
vuelven a tener, tipograficamente, la gracia fascinante e inexplicable de cada letra, que
me hechizé a gran tamario, siendo muy nifio, cuando mi abuela me ensefiaba a leer.
Ya comprendi yo entonces que aquella ge redonda (“redonda”, como decimos luego
en el oficio), aquella ge con curvas de gato, que tenia, incluso, por arriba, una oreja de
gato, o aquella a con que se abria el nombre de mi madre, aquella a que es como
una mujer sentada, iban a ser la fascinacion y el jeroglifico de mi vida. Ya me
sabialintuia un egipcio del castellano. Sélo el mondéculo de mi miopia —ojo izquierdo—
me devuelve a la emocion primera de las letras en su forma caprichosa y exacta.
Andado y desandado el camino del alfabeto, en miles de lecturas y escrituras, vuelvo a
gustar la emocion tipografica de las letras, y luego enfoco el mondculo hacia el mundo,
fantasma de si, dulce fantasma. Sélo con un ojo ciego se ve lo que no hay, que es lo
unico que vale la pena ver.

Yo, con un ojo de menos, soy el que pasea por el cielo bajo de enero, por el campo de
aire grande y perfume fresco, campo arrasado y triste, solitario, en el que aparece y
desaparece, como un espejismo biblico, un rebafio de cabras que pronto me han
envuelto. Cabras rojas, cabras negras, azules, blancas, rubias, cabras de cuernos
hacia atras, como una tiara de hueso, que las hace sacerdotisas egipcias, y cabras de
cornamenta/orejera, que se les enrosca a los lados de la cabeza, como en no sé qué
atalaje de novia antigua. Cabras, cabritos y machos cabrios. Triscan y hasta se ponen
verticales para morder de algun arbol, pero al fin caminan en fila, detras del pastor, que
ya esta lejos, y componen un cortejo monarquico y rural, femenino y solemne, con sus
bellas cabezas tan variadamente coronadas y sus tetas de oro rojizo y fecundidad.

Las observo una por una y recuerdo una vez mas aquella estupidez de san Agustin:



“Los animales son maquinas.” En su Africa teoldgica, aquel fanatico no debié de darse
nunca con un rebafo de cabras. Cada una, ahora las miro, es portadora de una como
dignidad diferente, dentro de un protocolo comun. Cada cabra es embajadora
plenipotenciaria de no se sabe qué civilizacion lejana y perfecta.

Va la cabra muy consciente de su tocado de hueso y geometria, de su color indecible,
de la gracia cuadruple de sus patas, de la solemnidad de sus tetas, y sus 0jos, que ven
un mundo rasgado, miran de frente a la nada, como los ojos de las princesas que no
deben mirar a su pueblo. A algunas cabras les acompana el protocolo tenue, infantil y
sagrado de su esquililla. Los cabritos se apresuran detras de las madres. A veces me
cruzo este rebafo intemporal —;es siempre el mismo rebafio o es otro?— por el
campo de mi exilio, por mi exilio voluntario y campestre, y me parece que ese hombre,
el cabrero (tan borroso entre el esplendor de las cabras), va como un poco perdido, o
perdido del todo, dando la vuelta al mundo por prados que son ya solares para
edificaciones, por caminos que han modificado las ruedas de los automoviles, en busca
del paraiso dorado de las cabras, hacia el pasto venidero que ya no queda en este
invierno pelado que es el mundo. Irreal cortejo de las cabras, multitud femenina y
palatina, sobre el barro, como una tribu s6lo de emperatrices, como el matriarcado de
las cabras en el éxodo.

De qué huyen, adonde huyen, triscando, esquileando, balando, haciendo inexistente a
su pastor de pana con la hermosura chapada de sus monarquias. Por mi ojo ciego, por
mi medio mundo esmerilado ha pasado ahora mismo (son las cuatro y tres minutos de
la tarde) un rebafio de princesas, un hatajo de reinas, una corte de cabras, que son o
no son las de otras veces, gracia penultima y femenina del mundo, belleza convulsa y
sin destino.

¢Iban de boda las cabras?



23, MIERCOLES

La nifia, si, venia por agosto, aquellos trece afios de sus ojos abiertos a la estrella
—luego, ay, aprenderia a entornarlos convencionalmente, como todas—, aquel vestido
morado, esbelto en su cuerpo esbelto, e ibamos de la mano por los descaminos del
estio.

Mano de la nifia, ancha y delicadamente basta, delgada y fuerte, con las ufias comidas
y la voz catalana. Pasarian afios, siglos, hasta que la nifia echase pechos y me los
mostrase con la complicidad del agua (ya se ha contado aqui). Nifia que iba creciendo
hacia adentro, hermetizandose, nifia a quien mi mirada hacia mujer, afio tras afo,
mujer para otro, para otros, ay, pero que crecié, un poco, como a mi me gustaba que
creciese.

Cada verano era un palmo de luz en su vida. Cada palmo de luz era una saeta de
sombra en mi muerte. Llegé a contarme de sus novios, olvidada de la nifia que fue y
que yo tenia presente. Su tardoinfancia, que ella habia olvidado, yo la guardaba como
una estampa antigua con patina de besos.

La muchacha de los senos desnudos era como una blasfemia contra la nifa
anterior/interior. Ella no sabia eso ni lo sabe. A mi me dolia por debajo de la fascinacién
de la doble espiral de sus pechos. Asi se diluye una nifia en el tiempo, asi se logra una
muchacha en si misma. Pero la hicimos entre este jardin y mi mirada. Cada rincon de
sombra tiene alucinaciones de su luz, cada gruta sagrada de lo verde se ennegrece de
sombra porque ella estuvo alli, aqui, con su pelo tan negro, con su mirada negra, con el
secreto obstinado y pueril que es ser muy joven.



24, JUEVES

Una cabra entre las cabras. Esa cabra joven y rubia, de apenas cuernos. Se aparta
siempre del rebafo, se atrasa, se adelanta, se entretiene con algun jiron de peridédico
viejo y seco que ha quedado por el campo, como hoja caida del arbol de no sé qué
actualidad remota. Es la cabra que mas miro.

Hoy he salido al campo a leer en solitario un periédico francés que me manda un
amigo, con un articulo sobre mi, que se promete elogioso. Cuando ya los elogios no le
suenan a uno a nada, y ya le incentivan mas a uno los reproches, he aqui que quiero
disfrutar a solas, sobre un planeta vacio, la lectura de este articulo, de este periédico
que llevo doblado en el bolsillo. ¢ Por qué?

Quiza sélo porque esta en otro idioma. Nunca se sabe cuando acaba de morir del todo
la preocupaciéon por uno mismo. De momento, sigo a la joven cabra, que ya no me
huye, la observo cuando se para a triscar y, cuando camina, voy tras ella. De pronto he
llegado a una conclusion que haria sonreir a cualquier naturalista: la cabra es
monstruosa porque tiene cabeza de doncella y sexo de vieja. Cualquier especie da mas
ejemplares perfectos que la humana, pero también es cierto que la falta de desarrollo
cerebral, sin duda, ha dejado a todas las especies en una como ancianidad
prehistérica, que asoma por algun lado, mientras que el hombre nace prematuro y
lozano como la rosa (las arrugas uterinas desaparecen en seguida). La cabra come o
busca qué comer. Yo me siento a su lado, en la hierba. La cabra no tiene esquila, cosa
que agradezco, por salvarme de un bucolismo que seria como excesivo y haria
imposible nuestra relacién. De pronto me acuerdo del peridédico que traigo en el bolsillo.
Las cabras comen papel, las cabras se inclinan sobre los periddicos viejos como si los
leyeran. La cabra, como he anotado, ha masticado antes una hoja seca de periddico.
Saco del bolsillo el diario francés, elijo mi pagina, la pagina que me dedican, y se la voy
dando a la cabra en largas tiras. No he leido el articulo, no lo voy a leer nunca, ni
siquiera pienso en que pudiera interesarme. No creo que mi amigo francés me envie
jamas otro ejemplar. La cabra, como sorprendida por el obsequio, o indiferente en sus
ojos verdes (me parecen verdes), que ya van teniendo noche y lejania, mastica y traga
papel, casi como un burro, pero con momentos de “femenina distincién”, que hubiera
dicho el poeta, momentos de mirarme fijamente, como preguntandome de dénde he
sacado el papel, en mitad del campo, momentos de estirar el cuello, para tragar,
ladeando la cabeza como una infantita que bosteza o se atraganta y no quiere ser
vista.

No sé cuanto tiempo hemos estado asi. La cabra ya se ha comido mi pagina, mi gloria,
mi vanidad en francés. Le doy todo el periddico y sale corriendo, con él en la boca,
como un diablo que se llevase un angel de alas débiles, menores y tipograficas.



25, VIERNES

Vivo dentro de una elipse. Mi vida, desde Kepler (mi vida se remonta a Kepler), adopta
la forma elegante y barroca de la elipse, antes que la forma clasica y pancesca de la
circunferencia. Quiere decirse que me muevo entre dos polos. Este jardin donde ahora
escribo (con cristal por medio) y el cuarto de Madrid, que he descrito anteriormente. No
hay un cielo, pero cada uno nos fabricamos nuestro cielo. Cuando estoy en Madrid,
agobiado de codcteles y mecanografia, suefio con este reducido cielo en vida (me
parece que ya se ha dejado constancia en este libro), como un paraiso terrenal de
pocos metros cuadrados, por el que pasan los gatos, los perros, las culebras, las
lagartijas y los astros, todas las cosas a las que yo, como Adan, debiera dar nombre,
pero me resisto a darselo (aparte la enumeracion convencional de hace un momento),
porque aqui vengo a entregarme a la complejisima elementalidad del mundo, a la
belleza siempre convulsa del planeta, y nada mas.

La lluvia ha llenado la piscina. La piscina esta llena de lluvia. No agua del sistema
fontanero, sino agua del cielo. Parece que no hay diferencia. Para mi hay mucha. Si
pudiera soportarlo, me meteria en la piscina, en su cielo reunido noche tras noche,
ahondaria sus capas, seria feliz, seria/no seria. La temperatura y mi corazén no me lo
permiten. Es el momento de podar los arboles, de dejar el jardin indefenso ante la
invasion del cielo, que entrara gozoso en mi recinto, como un caballo azul y helado en
un prado que no existe o existe so6lo para él. Ya he dado las 6rdenes pertinentes. Al
jardinero le falta un podador, al podador le falta una escalera, a la escalera le faltan
unos tramos. Lo mas sencillo esta siempre lleno de complicaciones y complicidades, y
esto nos ensefa a respetarlo.

Vivo, si, dentro de una elipse. Este jardin y mi celda de trabajo en Madrid. Dos polos en
lugar de uno. No sé si el hallazgo de Kepler fue muy util para la astronomia, pero ha
sido muy util para la dialéctica. Y no solo para la dialéctica politica, claro. Aquello de un
centro unico era medieval y esclavizante. Todo tiene dos centros, desde el planetario
kepleriano. Y con dos centros ya nos entendemos mejor, como con dos amores 0 dos
tareas. Una cosa siempre nos salva y descansa de la otra. Nos salva, sobre todo, del
fanatismo de lo unico. Hegel no hubiera existido sin Kepler.

Tesis/antitesis. “De un lado tal, pero del otro lado, cual’, se burla Glnter Grass. Sin
embargo, gracias a la dialéctica de los dos centros —USA/URSS— no hemos caido ya
en el purgatorio nuclear. Toda vida se mueve, aunque no lo sepa, entre dos polos. El
amor y el trabajo, el sexo y el dinero, el pasado y el futuro.

Las vidas no giran alrededor de una obsesion, sino de dos.

Desde que me hice kepleriano (antes, de joven, habia sido hegeliano, claro, cuando lo
leia), entiendo mejor y disfruto mas los dos centros de mi vida, que ahora son
meramente geograficos, como en realidad deben ser: espaciales. Mi celda de trabajo,
entre millones de celdas madrilefias, y mi jardin apenas volteriano. Quién de los dos
soy yo?

Los dos.

El que trabaja cefiudamente, ciegamente, irracionalmente (aunque trabaje con la razon)
en aquella celda madrilefia, en aquel monacato de prosa y farmacos, y el que, hoy
domingo, trabaja aqui en el campo, o hace como que trabaja, mirando mucho la piscina
llena de lluvia (ya se ha dicho), y los arboles que languidecen a la espera de una poda
inminente, como virgenes necias a la espera de los podadores/violadores que bajaran
del cielo con hacha celestial y falos frios.

El hombre joven es, por decirlo con Juan Ramon, “el andarin de su orbita”, el que se
marca una elipse planetaria y la recorre incansable. Del pasado al futuro, del cero al
infinito, del amor a la gloria (y siempre con retorno, que eso enriquece mucho).

Hay que llegar a estas edades de la edad para quedarse en un planetario mas
modesto, en una elipse reducida y meramente geografica: Madrid y el pueblo, el



apartamento y el jardin, la multitud y la rosa. El jardin, desde Madrid, ya digo, es un
cielo portatil y practicable. Para qué necesita uno mas, de muerto en vida. El
apartamento, desde el campo, es la torre de marfil de los poetas, pretenciosa, minima y
fija como un souvenir asiatoide. El sitio en que me instalo o me instalan los otros, por
poblar el siglo con algo (no so6lo conmigo, claro). Los siglos son desiertos. La facil
filosofia de los dos polos centra/descentra hoy mi vida. Ni siquiera es una filosofia. Es
so6lo una geografia.

Y muy corta.



26, SABADO

Si la ciudad, en mi, va siempre asociada a la mujer, a la pluralidad/disponibilidad de las
mujeres, la ciudad es, también y por el contrario, el laberinto donde habita mi monstruo,
el enemigo, mi enemigo, el colega, el profesional del odio, el hombre que ha nacido
exclusivamente para asesinarnos por la espalda con una botella rota en puiales, o a
cortarnos el cuello, musicalmente, con una pagina de periddico. Al principio, uno cree
tener algunos enemigos, ni muchos ni pocos, los normales, y a dias cree que la ciudad
esta llena de amigos o de enemigos, segun. Sélo con los afios se va uno cerciorando
de que el enemigo es unico, un solo hombre, siempre el mismo, nuestro angel custodio
inverso, capaz de sucesivas transfiguraciones, de proteicas corporalizaciones.

El enemigo es un sefor y ya esta.

Quiza el demonio de la religion, de todas las religiones, no sea sino una gran metafora
0 una gran teatralizacion del enemigo personal, del “enemigo intimo”. Como haber
diablo, no lo hay, pero hay un enemigo que ha nacido sélo para enemigo nuestro y que
tiene diversas existencias, sucesivas o simultaneas, para desconcertarnos como
multitud. Hoy me ha revisitado el Enemigo, como lo escriben en los textos religiosos,
con mayuscula. Es un dia de viento que pasa entre las casas como una rauda
catastrofe hecha solo de alarma. El enemigo (abandonemos las mayusculas) es/era un
sefor alto, delgado, rizoso, pardal/intelectual, con gafas, sufriente (el oficio de la
enemistad es muy sufridor), implorante y vagamente conocido de algo, no puedo saber
de qué.

—Yo a usted me parece que lo conozco...

—Si, claro, tantos cocteles...

Y parece que le esta reprochando a uno el haber perdido media vida en los cocteles:
en lo cual tendria razén, como suele tenerla el enemigo, pero precisamente es enemigo
por eso: porque todos tenemos razon contra todos, pero él la utiliza.

—Pues usted dira.

El odio es viroloso. El enemigo, el odiador, el que ha hecho del odiarnos su profesion,
el angel custodio de nuestra muerte, mas que de nuestra vida, o de nuestra muerte en
vida, tiene temporadas de asténico, de falso muchacho con suéters acusadoramente
gastados, como tiene dias de gordo albino, sonrisa blanca y blanda, cordialidad
apaisada y letal, manos sudadas y alguna enfermedad que se le adivina por dentro,
como el contrabando mortal de su estar vivo. Al odiador se le nota mas que a los
demas el cadaver interior, que los no odiadores sabemos disimular y optimizar.

El odiador no es el demonio, ya digo, pero el demonio es una metafora universal del
odiador particular de cada uno. El odiador tiene dias de cormoran, o los tuvo; en que su
comicidad enlutada nos daba como un poco de miedo. Era torpido y mareado de
expresion, pero daba igual, porque importaba mas su peligro ornitolégico, su ornitologia
ominosa, que su parafraseo mareante.

—¢ Ha visto usted qué viento?

—No se puede salir con este viento.

Pero él ha venido a verme.

—Pues usted dira.

Zancuda macho de lagunas pestiferas, contable obeso de todas las oficinas
intelectuales, a quien el culo, con la andropausia, se le va tornando matriz (sus
companieros dicen descaradamente que se ha vuelto maricén), pajaro bobo en las
landas de idiomas mal conocidos, el odiador puede ser todos y uno solo a la vez, reunir
en si varias especies o pasar de unas a otras sin perder su apariencia humana (el odio
humaniza mucho).

Una de las pocas cosas que se aprenden con la vejez es que la multitud de los
enemigos no es tal multitud, o es multitud de uno solo, pero el odio le hace
multitudinario.  Tranquiliza mucho, con los afios, o intranquiliza, la



personalizacion/unificacion del odiador (que, por otra parte, nunca es definitiva). Hay
una envidia vaga, difusa y erratica que nos ha rondado toda la vida, pero que ahora se
estiliza odiosamente en un solo ser, que no deja de ser muchos. Aprendemos, en fin, a
cierta edad, que el angel custodio también era una metafora inversa: lo que nos
custodia toda la vida es el odio/envidia de un sefior.

El sefior ha venido a verme esta mafiana y se ha sentado frente a mi, con un periddico
abierto, como si tras el periddico escondiese un arma. Le encuentro mas viejo, un poco
mas viejo, mucho mas viejo. Hemos envejecido juntos, emparentados por el odio de
tantos afios, y esto me produce, casi, una ternura irénica que ni siquiera llega a
formularse como sentimiento.

—NMe va usted a perdonar, pero yo tengo que seguir escribiendo —le digo.

—Escribe usted demasiado.

(Es una de las frases/tropo del odiador.)

—Pero si usted me dice lo que le trae, en seguida despachamos.

Mira para la ventana y esta como a punto de decir que le ha traido el viento, pero su
odio le hace casi inteligente y comprende a tiempo, quiza, que esa frase seria una
gilipollez: de perfil es aun mas de otra especie, mas remoto, y ya no me da ninguna
pena su vejez.

—¢ Para qué escribe usted tanto?

—¢ Ha venido a preguntarme eso?

—Pasaba por aqui.

(No ha dicho la gilipollez de antes, pero ha dicho una insufrible banalidad.)

Es, asimismo, la eterna pregunta/tropo del odio: para qué escribe usted tanto. Estan
diciendo, realmente: lo que escribe usted me priva de escribirlo yo.

Pero cada cual escribe lo suyo o no escribe nada, que tampoco hay por qué.

—Bueno, ya veo que no es buen momento de visita. No le molesto mas. Es que
anoche, en la tertulia, hablabamos de usted y...

—Como siempre. Gracias por sus calumnias. Y espero que haya quedado algo.
—Usted siempre tan volteriano, sefior Umbral.

(Ahora juega a que el malo soy yo.)

Se va y sigue pasando el viento, como una bandera desolada y repetida. Decir que el
viento lo ha traido este sefor seria un mal final de mal cuento romantico. Por otra parte,
qué mas quisiera él.



27, DOMINGO

Perdido en lo que el clasico llamara “arrabal de senectud” (y no quisiera hacer un libro
de citas), he aqui que encontré, hace un tiempo (y aqui sigue), un torso de mujer, viva y
amante, como aquellas diosas romanas que sacaba el arado de la campifna
renacentista: Lola.

Estas aqui, muchacha, madurada por las lamparas en las que te vi arder, como un
resto romano (no griego, no, romano) de virgen o de estatua. En el maizal borracho de
mi edad, este hallazgo, de pronto, con el que ya —ay— no contaba. Como la vida es
irdbnica, y uno nunca olvida eso, resulta mas coherente sentirse rehén de las nifas, de
las adolescentes, encandiladas, malvadas estudiantes que se acercan a uno como a un
arbol abroquelado de siglos, solo por tocarle distraidamente la corteza. Pero este torso
entre clasico y barbaro, desenterrada estatua de mi propio pasado, esta mujer de perfil
disefiado entre la dulzura y la crueldad, esta mujer por qué. El arado melancélico de
mis tardes, cuando recorro campos, afueras de mi vida, ha levantado de entre los
sepulcros este marmol moreno, este barro perenne, esta muchacha de pesante gracia.
Se diria que es la estatua andnima para la gloria que no tengo. Se diria que le va su
silencio al silencio de mi verdadera existencia (lo otro es ruido visual, lo que vosotros
veis de mi, si es que veis algo). Y sin embargo, no. Tienen mas coherencia y vigencia,
ya digo, las fuentes de ahora mismo, nifias como el nacimiento de los rios, porque el
agua (que tiene la forma cambiante de la curiosidad) busca los valles hondos de la
vida, y yo soy o pudiera ser uno de esos valles.

Pero la mujer, repito, esta mujer. Sélo su conducta irénica y su fluente beso le quitan
solemnidad a un encuentro que, de otro modo, podria tornarse casi arqueoldgico, o
sea, triste. Fresquisima pieza de anticuario, romanidad de ahora mismo, antigiiedad de
esta manana, he aqui el trozo romano de desnudo femenino y fuerte que se erige en
mis horas mas apartadas.

Manos, hombros y pies grandes, como rastros de otra raza mas alta, como
herramientas de un Imperio que jamas ha imperado. Cabellos de entintado natural y
duro, como los de una romana de clase media dispuesta a acostarse con el emperador.
Un clasicismo interior y, diriamos, sin clase, hace hermosa a esta mujer, pone romanos
mis dias, 0 mejor mis noches, luce como arcilla desnuda de artesanos vencidos, en la
luz dolorosa de cada tarde. A veces, si, la veo como esa musa convencional y culona
qgue los malos escultores monumentalistas ponen detras o encima (o a los pies) de los
grandes muertos. Yo no soy un gran muerto. Yo sélo soy un muerto que escribio
algunas cosas bien medidas: la prosa es mas dificil de medir que la poesia: lo dijo el
poeta.

Y, por desfacer lo que de pantednico vamos teniendo ya, como pareja, la penetro una
vez mas, cumplidamente. Prefiero ser el robador de Europa (en aguafuerte de alcoba)
a ser ese sefor de los monumentos, que jamas ha follado con su ninfa de piedra.



28, LUNES

El desorden. Hay como una mano que, a dias, pone desorden en nuestra vida. Uno
vive, ya, abroquelado de orden, abroquelado de defensas, aunque uno pretenda vivir
por libre, desordenadamente y a su aire.

Hoy ha salido uno de esos dias en que la mano livida del alba parece haberle
desordenado a uno la vida, o ese modesto sistema de pesas y medidas interiores al
que, ya o todavia, llamamos vida. He dormido mal, en la ciudad, con una lluvia de
otofio, como una catastrofe de arpas, que debiera haberme relajado, pero no. Me
levanto lleno de miedos, temores, enfermedades (tedricas), temblores e inseguridades.
Algo muy parecido al terror, pero un terror deshilvanado. Me hago razonamientos
minuciosos, muy cientificos y muy pueriles, y hasta recuerdo a Corneille, “s6lo es
dueno de su vida quien la desprecia”, a fin de tranquilizarme. Pero de pronto descubro
que no quiero, realmente, dejar de estar horrorizado.

El horror es una lucidez.

Barbitales, hipertensores, whisky, un poco de desayuno, inyecciones secretas (nada de
droga, no va por ahi la cosa), y, al fin, lo de siempre, la vieja relajacién que aprendimos
de los orientales y que a mi me ensefid una sefiorita bellisima, cerca de la estacion de
Chamartin, en su apartamento, a quinientas pesetas la sesion. Me quedo extenso y con
el cerebro en blanco, u ovillado y tembloroso, y al cabo de diez minutos o un cuarto de
hora, una paz caliente, un orden interior se ha instalado en mi cuerpo. La nariz vuelve a
estar en su sitio, el colon vuelve a estar en su sitio, y el corazén y el higado y la aorta y
el otro colon, y los que haya, y la mano livida del alba ha sido como sustituida por una
mano de oro (la mano de oro que debiera tener el dia otofial, si no lloviese). Dia de
temer, incluso, absurdas enfermedades venéreas. He hecho un articulo urgente para
una revista, con toda la profunda superficialidad que el encargo requiere. Ahora escribo
esta pagina de La belleza convulsa. La verdad es que se va quedando uno sin belleza.
La verdad es que se va quedando uno en las meras convulsiones.

Cojo a la gata, que ya me huye un poco (y cdmo me duele su desconfianza), para
llevarla a la clinica veterinaria, como casi todos los dias. Me mancho de sangre y pus
en su costado derecho. Casi quisiera meter la mano en ese costado tembloroso y
dolorido (mucho mas que en otros costados religioso/mitolégicos), casi quisiera meter
la mano en la llaga y apretar dulcemente las visceras calientes, delicadisimas vy
sufridas de mi gata. Camino con ella, en la cesta, bajo una lluvia que es un cielo
desplomado en agua. De vuelta a casa, me seco y trabajo. El dia, si, se va como
ordenando por si solo, ya sin manos de oro ni de niebla. Las cosas vuelven a su sitio,
como si tuvieran memoria.

Y lo que queda —parece increible— es casi como una nostalgia del caos agdnico de
primera hora. Quiza he descrito ese caos, en la pagina anterior, para exorcizarlo o para
ordenarlo. Pasaron los tiempos, poeta bruja, en que nuestro caos era sagrado. Ahora
es soOlo un humilde revoltijo doméstico (de la domesticidad interior, cuando uno no se
orienta en su propia biografia, como si estuviera escribiendo la de otro con las fichas
revueltas). Mediodia, silencio y soledad casi confortables. Almuerzo fuera. El caos de la
manana fue soélo una revolucion abortada por las inercias de la vida. Como todas las
revoluciones, ay.

Me paro a veces a considerar mi edad, que va siendo ya mucha (aunque los electros
no dan mal), y la veo como una acumulacion inutil de experiencias y dias de lluvia. Me
hablaba un poeta viejo, enfermo y amigo, de la “vida cumulativa”. El parece creer,
efectivamente, que la vida es una piramide que nos va faraonizando geométricamente.
A mi eso me da risa. El tiempo pasa borrando piramides, como el crepusculo “borra
estatuas”, y no queda sino una vaga confusion de mafianas mecanograficas y tardes
eroticas, mas algunas lecturas. El tiempo no nos da nada, sino que nos quita. No he
escrito mas que memorias, en mi vida, no he hecho sino memorialismo (aunque ya dice



Starobinski que las memorias son un género impreciso que se desliza continuamente
hacia la ficcion). Lo dice Starobinski y aunque no lo dijera. En mi larga labor de
memorialista (lo mejor es la memoria simultanea, la memoria de lo que esta pasando,
como en este libro, de lo que no esta pasando, del no pasar nada), me he deslizado
siempre hacia la ficcidn, y no sélo porque la memoria humana sea creadora, artista (no
existe otra memoria que la memoria/artista: no hay memoria fiel, afortunadamente),
sino también porque en la memoria fiel no queda nada. Nuestra vida cabe en siete
folios. Hacer de esos siete folios siete mil, como Proust, es la gran proeza literaria, no
igualada por nadie en el tiempo ni el espacio. La vida, admitamoslo de una vez, no nos
deja nada, salvo una experiencia que solo es aplicable a nosotros mismos (al
“nosotros” que fuimos, ni siquiera al actual), y unas cuantas instantaneas de lluvia o
sexo. Me paro, a veces, a considerar mi edad, y tengo la sensacion de que el tiempo se
ha acumulado injustamente sobre mi, como aquel cargador a quien le han dado la
carga mas pesada. Lo malo del tiempo no es que pese, sino que pesa inutiimente. Por
eso resultan tediosos los predicadores cotidianos de su experiencia. Somos
intransferibles.

Me pesa lo que no he vivido, puesto que lo he olvidado. La vida, con la depuracién
inversa del tiempo, se queda en peso bruto. Jamas es peso neto. No hay manera de
manejarse solo con los momentos privilegiados y las sensaciones hermosas. Todo
viene a la vez, vulgar y feo, o todo desaparece a la vez, dejandonos vacios, como si no
hubiéramos vivido, pero cansados y quebrados de vivir. El gran fiasco de la vida es que
el tiempo —eso tan sutil— se nos va transformando en peso, mientras que las sutilezas
desaparecen. Algunos, contra eso, que quiza sélo intuyen, tienen el remedio de repetir
y repetirse. Contar y cantar un momento afortunado de su vida, para que todo el mundo
se entere. Son maquinas tragaperras.

Se les echa una palabra amable, convencional, y nos premian con el lote completo de
sus experiencias mecanicas, de sus recuerdos automatizados. La edad no es un
bosque sombrio y hermoso, visto a la salida. La edad es un vacio y un peso, un vacio
que pesa. Lo demas son ganas de hermosear la propia autobiografia.

El presente es tozudo. El presente esta ahi, aqui, como en la primera semana de la
creacion del mundo, es belleza convulsa que no sabemos si se consolida o se disipa. Y
aqui esta toda la doméstica filosofia de este libro. En vivir/escribir, por penultima vez, la
fiesta actualisima del presente, ese dragon azul y deslumbrante, que reaparece todas
las mafianas, emboscado en el bosque de la edad.



FEBRERO, 1

En este dia de pensamiento borrado por la niebla, en esta mafana prodigiosamente
quieta y muda, como si la Tierra se hubiese parado en su eje, como si se hubiera
parado el eje de la Tierra, me viene una imagen luminosa, pagana y de oro, como
inventada, sofiada, vivida o creada/recreada: la cabra.

Una cabra de oro, joven y rubia, parecida a la que vengo describiendo/asediando en
este libro, bajo un sol que no es de esta época del afio, época en que alguien ha
arrancado el nombre de mi casa, hecho en hierro por un amigo forjador, y que no era
sino el nombre de la nifia que venia por agosto. Lo han arrancado y lo han arrojado a la
piscina. Como la piscina esta helada, la placa de hierro se quedd en la superficie.
Luego, el hielo se ha ido engrosando y la placa esta ya, asida con todas sus patas, a
una capa de varios centimetros de hielo. El jardinero, el guarda y otras gentes luchan
por recuperar la placa del centro del hielo, pero no parece posible. A veces, la vida
semeja desconcertantemente la vida, y de estos parecidos no hay que hacer literatura,
porque siempre sera mala.

Unos gamberros nocturnos, o diurnos, cumpliendo sin saberlo la l6gica de la historia
(de una minima y realisima historia literaria), han arrancado de la piedra el nombre de
la nifia que ya no volvera —ay—, y lo han arrojado al agua. Pero el agua se ha
resistido, como la memoria, y ha retenido el nombre en su superficie de hielo. Al dia se
le nublan los pensamientos con la niebla y a mi me ilumina por dentro el
recuerdo/invencion (yo qué sé) de la penetracién solar en una cabra rubia, que se
quedaba absorta en su ramoneo. Era como un pasar al otro lado de las cosas, a la
manera de Rilke, pero mas rusticamente. La cabra y yo bajo el sol que resplandecia
como un anonimato.

¢La cabra? Haber violado algo prohibido, mujer, cabra o sobrina, bajo la luz ciega y
total, en muda fiesta de oro, no sé cuando, si lo sé, haber profanado el orden natural o
tradicional de las especies, haber infundido un placer y un dolor humanos en las
entrafias de la cabra, haber obtenido un vértigo genital y criminal, bestial, de las
entranas de la cabra, de la nifia, no sé.

Ahora, cuando miro las cabras, las veo, lejanas, como una dinastia remota en el tiempo
(0 mas bien, sin tiempo), como un faraonismo errante y hambriento por el que fui
eterno, mas que clasico, en algun verano loco que hoy alumbra por dentro de este
enero de pensamiento confuso. Traspasar las especies es traspasar el tiempo y el
orden del universo. No hay otro incesto que el salto de especie. ;Yo he vivido ese
salto, yo he dado ese salto, o me parece ahora que lo he dado? La fascinacion del
incesto es la fascinacién de la libertad suicida dentro o fuera de un tiempo ordenado en
elipses. La fascinacion del bestialismo es la fascinacion de lo femenino esencial, “lo
esencialmente otro” del poeta, reconocible y penetrable en cabras, nifias y mujeres
desconocidas. No coincide mi recuerdo con el recuerdo del pecado antiguo, clasico,
biblico, al evocar cabras e incestos. Esta, ya digo, mas cerca de Rilke (por no apearse
uno de los referentes literarios), con su pasar “al otro lado de las cosas”. Al otro lado
de las especies? La cabra, la cabra.

Una cabeza de ninfa y una matriz de vieja. Las adolescentes también suelen tener
matrices muy antiguas, y siempre es turbador llegar al sexo de una adolescente y
encontrar que alli cesa el perfume de la poca edad y comienza el mito de las madres
primeras o de las dulces bestias deseables. El sexo de la mujer nunca es joven. Se ve
demasiado, en él, que es el origen de todo.

Rugosidad de una vagina de nifia, de una vagina de cabra. Sexualidad alpestre e
incestuosa del mundo. Ya no sé, en esta manana de enero, mes con los pensamientos
confusos de niebla, si he sido el amante de una nifia o de una cabra, o de una
cabra/nifia.

Pero hay, en mi memoria y mi pupila, una lamina interior de oro y fornicacién que me



situa, que me salva al otro lado de las cosas, transfuga de las especies y las familias,
una custodia de sol en la mafiana nublada, dominical y quieta.

Los chorizos bejaranos de Pepe, el motorista, se estan curando en la despensa, y los
manzanos de mi jardin, alla en el campo, estan pugnando, como un suefio de leche en
pétalos, por florecer bajo/contra la escarcha. ¢ Se mide la vida de uno en chorizos o en
manzanos? En la vida siempre estan pasando cosas mas sutiles y delicadas que las
groseras cosas que consideramos como “nuestra vida”.

La lucha con el angel doméstico, la lucha con el angel/brujo de la cotidianeidad. Hay
mafanas, madrugadas, dias, en que el angel de lo cotidiano se levanta, o no se
acuesta, lleno de picos y gritos, lleno de silencios como disparos y ruido de puertas. Es
el angel custodio (éste si, y no el odiador, de quien ya he hablado) que nos ha puesto
la vida.

Mis frecuentaciones de la cabra. Mis fornicaciones en el Egipto dorado y putrido de las
cabras. Mi soledad. Y el angel de los dias, alevoso como una mujer, escapadizo como
un angel, cruzando cielos de llanto, montando guardia en los rincones mas verticales
del hogar. Angeles de pasado inconfesable vienen a darle la razén. Este angel de lo
cotidiano es ante el que uno esta mas indefenso, no por nada, sino porque lo tenemos
dentro de casa, porque hace su nido entre la pareja, como el murciélago entre dos
arquivoltas, y de pronto se exhibe con su espada de lagrima y su palabra falsaria.

Uno, en afos en que vivia mas volcado a la calle, ya habia reparado en el angel del
hogar, que aparece cuando quiere, pero uno no le habia dado importancia, porque vivia
uno la conquista de la vida y no dejaba que nadie ni nada le distrajera de eso.

Son los afos, la vuelta sobre uno mismo, vuelta mas resignada que lucida, los que nos
ponen frente a frente con el angel de lo cotidiano. Angel que se erige de vez en cuando
(cada vez con mas frecuencia, ésa es la verdad, quiza porque estamos mas en casa),
revolviendo en las biografias y desnudando las anatomias. Angel que huele a uno
mismo, que quiza no sea sino el poso, el tamo que uno ha ido dejando en su hogar, a
lo largo del tiempo. Angel de tamo, si, hecho de pelusa de debajo de las camas y polvo
de los libros y polilla de la ropa, angel legendariamente traicionero, se impone ahora,
cuando somos mas débiles, con sus pliegues de silencio y su majestad/resignacién de
angel. Habria que pegarle un tiro de escopeta, como a un pato azuldn (el tiro que yo no
le pegaria nunca a un pato azulén ni a ningun pato).

El angel del hogar no es tan hortera como el hogarefio grillo dickensiano, pero es mas
peligroso. Puede arrojar a una joven amante por la ventana, incendiar de afios a una
esposa o clavar en mi aorta una espada de hierro tosco y vil.

Gran cuidado con el angel del hogar. Habia aquellos Angeles Custodios, también
llamados de la Guardia, que nos protegian desde los cuadros religiosos. Con los afios
sabemos que es un angel que ni siquiera llega a demonio, el angel de la mediocridad,
que tiene dias de escandalera que a él le parecen gloriosos, porque es tonto, ademas
de malo (casi todos los tontos son malos: lo contrario de la maldad, claro, no es la
tonteria). Angel de los trastrueques, me cambia las cosas de sitio y me esconde las
hebillas.

La lucha contra el angel del hogar (no existe, por otra parte, y afortunadamente, el
burgués y dickensiano grillo del hogar) es una lucha que nunca nos vence, pero
siempre nos envilece, nos deteriora, nos desciende a un mundo de botones descosidos
y espejos rotos. Es, también y sobre todo, el angel de las deterioraciones. Qué
cansancio y, sobre todo, qué ahogo en gris, el angel cotidiano.

A la salida del hipermercado, donde he comprado friskis para los gatos y whisky para
mi, la nifa, la nifa, la pequefa mendiga portuguesa, con su carita malvada y adorable,
con una muesca de sangre en el ojo derecho, como otro tatuaje. No esta Gigi para
retratarla.

—¢,Como te llamas?



—Lourdes.

(Siendo portuguesa, pareceria mas sensato que se llamase Fatima: seguramente me
esta engafiando, y hace bien.)

—¢ Cuantos anos tienes?

—Ocho.

(No creo que llegue a los siete.)

Pone una mano pequefa, sucia y limosnera. Le digo que ponga las dos y le vuelco en
ellas toda la carga de monedas que llevo conmigo: monedas de cinco duros, de diez,
de veinte duros, plata y oro falsos. La pequeia mendiga portuguesa, Lourdes/Fatima,
me mira con un asombro oscuro y claro al que aun no ha llegado la reticencia, después
de la sorpresa. Me voy antes de que llegue.



5, MARTES

Hay muchachas bordadas en mi vida. Todavia, Cristo, todavia. Como esas medias
blancas, de encaje, ascendiendo por unas piernas de veinte anos, yedra de nieve,
sutilisima parra de hilos tenues, hacia qué centro claro, oscuro, fresco y vivo suben las
medias, novias ennoviadas, como novicias que se arraciman en el racimo de oro del
pecado. Es la chica de entonces, una de la que hablé ya en este libro, primer vodevil de
la temporada, y su pelo de luz y actualidad vive una vida salvaje, casi obscena, por
delante o por detras de ella, la muchacha, que tan sdlo vive sus veinte afios primeros.
La he pedido que se quite los pendientes. Porque me molestan los pendientes
—mineral frio en lo célido de la piel femenina— y porque quiero que se despoje, aqui
en el restaurante, de algo leve, minutisimo, como desnudandose vicariamente para mi.
Se lo he pedido o, mejor, se lo he sugerido, pero ella se ha quitado sus pendientes,
valiosos y banales, y entonces he comprendido el origen del fetichismo, y asi se lo he
explicado a ella: “Mira, ya estd, un objeto deriva siempre de un acto su cualidad de
fetiche. Los pendientes, que eran una interrupciéon en la fluidez de tu ser tu, han
cobrado cualidad calida de fetiche, cuando te los has quitado: porque te has despojado
de algo en mi honor, siquiera someramente (someramente es mas erotico: el despojo
total ya es otra cosa), y porque el que una mujer se quite algo, lo que sea, cuando mas
minimo, mejor, constituye ya ese algo en fetiche.” Fuma mucho, Fortuna, con manos
temblorosas de muchacho, y un dia sera la mujer/ave, contadora y lasciva, posesiva y
hermética.

Ahora no es mas que el proyecto rubio de todo eso y, como todo proyecto, lirica.
Aquella noche lluviosa de septiembre, cuando se desnudaba para mi un angel de
William Blake. Caemos esta tarde en luces norte, en penumbras grises, y su mano
derecha acaricia mi codo en punta, estira con amor —; con amor?— mi pelo triste, su
cara de cuadro antiguo y apdécrifo besa mi cara y sus dos manos, al fin, se aprietan a
mis botas, a la puntera gética de mis pies, como a las ojivas ultimas de una catedral de
afos y derrotas que a ella le asusta un poco.

Ha llenado mi hueco de una ausencia como tabaco, ha poblado mi tarde de unas
huestes de humo, y el olor de esa planta, rubia como ella, que viene de un mundo
joven, es ya la joven galaxia en que se mueve la ambiguedad de mis limites, sin otra
referencia que sus caricias.

Sdlo la juventud, con mano de angel tardo, pone limite a este derramamiento que es la
edad, contiene por un instante la hemorragia del vivir, y eso me reune un poco conmigo
mismo, como cada vez que me reuno con esta nifa: veinte afos de edad, mil de
cultura, generaciones de ornitologia femenina. La mujer, ser casual para Aristoteles y
ser usual para Laforgue, vive, como las aguilas, en altisimos picos interiores, sobre
todo la mujer joven, y en las llamadas de esta muchacha, indirectas como el avanzar
de la hermosisima piton, hay algo de caricia y algo de muerte.

Se quitd los pendientes para mi, ya digo. La desnudez de sus orejas helicoidales (la
oreja es una elipse surrealista) era como la desnudez de sus senos. Y no solo por la
razon obvia de que yo le conozco los senos, sino porque los senos no son ni Mas ni
menos que las orejas, en la totalidad de la mujer, y desnudar lo tapado es prestigiarlo,
como tapar lo desnudo. Se fue dejandome su cara de ave heraldica en mi cara de
barba crecida, mas que en las carceles, en los cementerios.

Yo soy el que se encierra cada mafana, en un cuarto estrecho, a cometer un crimen.
No un crimen cada dia, sino siempre el mismo. Yo soy el que apuinala de palabra y de
obra la realidad de trapo que es la vida. Yo, con manos de rojo, estructura de sangre,
salgo al fin de mi cuarto, ya muy tarde, habiendo matado mucho, todos los dias lo
mismo, ese cadaver rancio y habitual de politico persistente o dia remoto. Yo, con filos
de idioma, con rafagas de vida y certidumbre, con pufales de alcohol y golpes de
corazdn embrutecido, soy el que mata a diario, el asiduo de un crimen repetido, el



culpable.

El culpable de nada, el que mata por gusto, el que se suicida en otro, el que asesina,
en otros, a quien querria asesinar, porque tampoco existe. Mi tarea es matadero, un
trajin con los muertos como el de los embalsamadores egipcios, que primero
fornicaban con el cadaver caliente de las muchachas.

Fornicando muchachas telefénicas, entregado a esa cosa tan egipcia que es la
telefonia, me doy treguas de sangre, reposos de asesino, y canto ya sin voz los viejos
revisiones que me hicieron un hombre. Matar, matar a diario, apunalar el gesto de la
vida, su cretona mediocre, su actualidad de sueldo y de tipografia. Dejar sucias
estrellas de sangre viva y lucida en el cuerpo deforme de este dia. Yo repito mi crimen
poco a poco, entro cada manana, con sigilo, en el laboratorio de la muerte, yo soy el
Caligari de la prosa que viola muertas y enmortece vivos. Si mi palabra mata, qué he
de hacerle.

Yo soy el asesino reiterado, el que vuelve a clavar sobre la herida, el que tiene un
cuchillo limpio y clasico, con el mango barroco, entredorado, para llenar de victimas mi
cuarto y, al dia siguiente, periddicos y libros. Yo soy ese del que no hay que fiarse.
Literatura o crimen. Es lo mismo. Aleixandre (que muere en estos dias) lo dijo
gloriosamente: la destruccion o el amor. Amar es destruir o destruirse. Y escribir es
amar. Amar el mundo y los hombres a través de las lenguas, su fogata no extinta, como
la hoguera misma, desde la prehistoria. Los introductores de Homero no saben si el
poeta fue uno o varios, si sus obras se produjeron por acumulacion, a través del
tiempo, o las hizo de un golpe. Su ceguera puede ser la metafora de su no/existencia.
Quiere decirse que la literatura, poderio de base temblorosa, es un crimen o plagio
desde entonces. Matar a Homero o inventarse a Homero. Viene a ser lo mismo.
Literatura o crimen, ya lo he dicho.

Escribir es herir a primera sangre. Matar es escribir de verdad. Yo mato. Mato el mismo
cadaver a diario, ya esta dicho. Mato algo que he muiido yo, previamente, en dias
anteriores, y que va teniendo ya un prestigio de sangre. Mato la actualidad, asesino la
vida en el cuerpo de offset de una chica famosa, en la prosa redaccional y opaca de un
escritor forzoso, en la foto plebeya de un politico con su carisma hortera de fotégrafos.
Mato el dia que pasa, el dia que me pasa, mato lo que me pasa. Cuarto de asesinar, de
matarme a mi mismo —a quién si no—, de tomarme el veneno lentamente, como un
Socrates en pijama. Pero sigo viviendo u otro vive por mi. Y me vuelvo a matar al dia
siguiente. Como siempre.

El doctor Pescador (al que acudo por el prestigio heredado de su padre) me dice que
tengo el electro en muy buen estado y el corazén perfecto, pero anota este remolino de
sangre de mi aorta, al que él llama “soplo”, con palabra tan metaférica como asustante.
Le consulto y me quita el susto, o lo intenta. Este soplo genera arritmias y palpitaciones
que ultimamente han arreciado. Por eso fui a verle. Tendria que dejar tantas cosas,
para corregirlo, que seria como dejarme a mi mismo.

Por otra parte, Pescador no parece alarmado ni implacable con lo mio. A uno, por ser
uno, le tratan los médicos con un mimo que se agradece, pero que no acaba de dejar
claras las cosas. Seguiremos, pues, tirando de la aorta, como toda la vida. Y de esto
hablo mas liricamente (0 s6lo mas retéricamente) en otros libros mios que estoy
escribiendo simultaneamente.

Porque ha descubierto uno, con los anos, esto de los libros simultaneos. Se descansa
de unos en otros. No se obsesiona uno con una sola obra en marcha. Aunque quiza
quien lo ha descubierto son los editores, que me encargan varios libros a la vez, todos
sugestivos de hacer, y asi no hay manera, claro.

En estos dias se ha muerto Vicente Aleixandre. Es un poeta que echd luz perenne
sobre mi juventud primera. Luego fuimos amigos. Me parece el Unico gran surrealista
espafiol. Me piden articulo sobre él en El Pais. La muerte de Vicente, que tenia cerca



de noventa afnos —yo creo que era de la edad de Lorca—, es algo mas que una
necrologica. Es la clausura de la luz poética, mas decisiva que la solar, que nos hizo
jévenes para siempre. Ahora si que me quedo en sombra. No sé si es por su muerte o
por mi vida.



15, VIERNES

La cabra, naturalmente, es una cosa metafdrica. Del periddico no me han devuelto los
contratos firmados, contratos que, por otra parte, no tienen mayor efecto que el
psicolédgico y son revocables en cualquier momento, por ambas partes. En cuanto a los
libros, no he vuelto a saber nada del tema. La cabra, digo, es metaférica, porque
cuando penetramos a una mujer estamos penetrando lo femenino universal (si la cosa
se hace con atencién), y ya da igual mujer que cabra que nifia que gallina. Estamos
apropiandonos de la otra mitad en que se divide la naturaleza, porque la naturaleza es
macho/hembra. Los peces no duermen nunca.

Las ballenas y los ballenatos copulan durante largos meses, a través de los mares,
navegan juntos, unidos. La cabra digo ahora que es una cosa metaférica porque me
conviene, claro, para la decencia del libro, pero también pudiera tener mas valor como
metafora que como cabra. Norman Mailer ha hecho su ultima novela (quiza ultima en
todos los sentidos) sobre el Egipto antiguo. Pero Egipto esta aqui. Yo vivo el Egipto de
las cabras. (Ossip Mandelshtam, ruso prerrevolucionario, Rimbaud petersburgués,
hablaba del “Egipto de las cosas”; acab6é en un campo de concentracion.) Anoche he
estado en una gran muestra de acuarelas inglesas, en el rascacielos de un Banco. Los
Bancos propician ahora mucho la pintura, supongo que porque desgrava. Cerca y lejos,
las mujeres de la ciudad, como puertas jonicas de la pagoda del vivir. ;jHay un jénico
oriental?

El militar intelectual, el autor homosexual, el periodista ritual. Tengo que hacer de mi
mismo, en el minué de la media tarde o la medianoche, como el actor hace siempre de
si mismo y jamas del personaje (el que hiciese tal, seria un mal actor, contra lo que
dicen las escuelas de actores). Todo acto social es una representacion, y esto que digo
me suena como a Baudelaire, de modo que me encuentro a gusto en el clima
baudeleriano, porque quiza no hay un hombre/nombre tan hospitalario para mi, en la
historia de la humanidad. “En un acto publico, cada uno disfruta de los demas” (Ch. B.).
Hay quienes vienen a disfrutar de mi. Todavia es uno un modesto panal de rica miel
literaria al que cien mil moscas acuden, moscas que hay que espantarse de encima
casi a manotazos. Turner en torno. (Qué expresividad adquiere la cacofonia, cuando
uno quiere darsela.) La aorta, mal. Tira y tira, ya lo dije al principio, como a la cabra
—¢siempre la cabra?— le tira la soga cuando ha llegado al limite. Peor seria no
escribir. EI hombre aparece en el holioceno (Frisch) y muere, adrtico, cualquier tarde de
éstas.

De cerca y de lejos, si, la carne popular y como romana, saludable. La muchacha
portatil, politica/apolitica, la rubia solitaria de senos al aire, la otra solitaria inquietante
de botas altas y negras. Pero yo tengo nostalgia de la cabra. Gracias a las cabras, mi
muerte, en el campo, sera una cosa faradnica, fornicatoria y soleada. Un buen morir
toda una vida salva. Digamoslo sin connotaciones cielistas. Tras una biografia que es
un martirologio de mujeres, una muerte que sea un faraonismo misero de cabras.

La cabra es mas mujer que todas estas mujeres. No sé, ya, si la cabra es para mi una
metafora de la mujer o la mujer es una metafora de la cabra. El Greco aprende del
Tintoretto, en Venecia (el Tintoretto es el pintor/bisagra que nos hace pasar del
Renacimiento a la modernidad), el vértigo del vortice, y eso puede en él mas que todo
Bizancio y todo Tiziano.

En Toledo, ciudad voértice, hace la obra pictérica mas elocuente y original de la
humanidad, desde Altamira y antes. Lo que ahora tenemos en torno, en esta muestra
de Banco y rascacielos (ha venido el presidente bancario a saludarme muy servil, ¢ por
qué?), no es sino un eco acuarelado del Greco, aunque esté en 6leo. El Greco estaba
mas alla del déleo. Metia tierra y ceniza en sus cuadros, para encenizarlos de
realidad/irrealidad. ;Como se puede, con esta fiebre total de totalidad, hacer una cosa
sensata? ;Como se puede, por ejemplo, hacer una novela candnica o de vanguardia



igualmente canonica? Llega un momento en que el creador necesita escribir con todo
el cuerpo y fornicar con las cabras.

Pasar al otro lado del arte, del sexo y de la vida. Pasar “al otro lado de las cosas”, como
Rilke, ya citado aqui como modelo. Todavia me quedan unos dias de minué social, de
dejarme ver en vivo, cuando vivo tan muerto. En seguida volveré al aire salvaje y el oro
de las cabras.

La cabra, naturalmente (no nos olvidemos de advertirlo, por la decencia del libro) es
una cosa metaférica. Del periédico no me han devuelto los contratos firmados. Pero
esto solo tiene algun sentido aqui en Madrid. En el Egipto alpestre de las cabras, eso
no significa nada. Quiero rebafios de cabras en mi entierro.

Ha vuelto a abrirseme la llaga de la cabeza. No es nada, pero ha vuelto a abrirseme.
No sé si la peluquerita de abajo (de la que quiza hable mas adelante, en este Diario)
lograra ocultar la llaga mediante el pelo y la laca. De momento, el viento recto de
febrero me corta en el corte.

He pensado ponerme un sombrero mas o menos informal: los informales decimos ya
“informal”, como los burgueses, para permitirnos una licencia atuendaria. Pero yo tengo
buen riego, nada se me enfria nunca, y un sombrero, aunque sea de verano, siempre
me hace sudar la cabeza. Luego ese sudor se enfria y es peor.

Me quedo en casa, me retraigo, no recibo visitas, me toco la llaga con los dedos, hasta
que saco las ufas lacadas de sangre. Luego, en los arrebatos literarios, pensando en
Antonin Artaud, que sufria cosa parecida (ya se ha dicho), busco un abrecartas —yo no
tengo punalito damasquinado, como él, porque para eso hay que ser pobre, y Artaud
era un pobre muy rico—, me rasco la llaga con el abrecartas, obtengo mas sangre y
mas placer, y finalmente me duermo leyendo a Manganelli. Cuando despierto, la llaga
se ha hecho una costra, me peino sobre la costra, me doy laca, y, seguro de mi mismo,
me ducho, me arreglo y elijo entre las fiestas que me anuncia mi agenda.

La agenda tiene poca imaginacion y siempre propone lo mismo: cenas high/high o
bailes navajeros. Pero necesito salir a la calle para curarme la neurosis de la llaga y
otras neurosis (suponiendo que no sean todas la misma).

En la calle, naturalmente, este viento de febrero, que es la distancia mas corta entre
dos puntos frigidos (y no algidos, que es todo lo contrario), me despeina en seguida,
con lo que la sefial de sangre, abierta, reciente y fresca, vuelve a ser un escandalo.
Estoy en la Embajada alemana, fortaleza berlinesa que conozco bien, levantada sobre
un palacete de la Castellana, de cuando la Castellana miraba a Viena, de modo que
voy a los servicios sin preguntar a nadie y vuelvo a peinarme cuidadosamente.

Pero una actriz alemana se da cuenta del fraude y, llevandome aparte, entre el marmol
de bunker y el coctel madrilefio y ligero, me lo confiesa en secreto:

—Usted, Umbral, lucir/llevar herida fuerte muy herida en la cabeza atras si yo haber
visto, usted curarse, hacerse curar, pardon, usted, estd en peligro de hemogagia,
usted...

—No es nada, sefiora, casi todos los espafoles llevamos un agujero en la coronilla.
Nos lo hicieron los alemanes, cuando vinieron a ganar la guerra con Franco.

—¢ Decia usted gega espafol, oh?

—Vale, tia, de nada, yes.

Dentro del Alfa se nota menos la llaga de la cabeza. En casa, me acuesto y duplico los
somniferos para olvidarla. ;Habra llaga mafiana? De sobra sé que si, porque siempre
dura varios dias, incluso semanas.

Lo que pasa es que la llaga, a los pocos dias de soportarla, me rejuvenece, es un llevar
el pensamiento abierto y sangrante, fluyente, y hasta me parece que escribo mejor. La
estatua romanica me acoge en su retiro y besa con besos de piedra (que le dejan un
curioso rouge en la boca) mi llaga sangrante.

La joven/intelectual/actriz/periodista/marxista/psicoanalista gusta de confundir la sangre



menstrual de su sexo con la sangre de mi llaga, alla por su apartamento, donde la
M-30 es un desierto vertical de rascacielos y una circunferencia inmensa y sola en su
populosidad de automoviles.

—Si quieres me afeito la cabeza —le digo—. Entre mi pelo y tu vello, esto es un jaleo.
—No te tomas nada en serio, cabron, ya no me amas.

—Tu te afeitas el cofio y ya esta, todo mas facil.

La aristocrata con cabellera de piano y gran cuerpo medicinal, dice que va a buscarme
unos polvos que conoce, de los laboratorios de la familia, para cicatrizarme la llaga.
—Es que veras, Dolores, no estda muy claro que yo me quiera cicatrizar la llaga.

—Eres ya un poco mayor para andar por ahi de poeta maldito.

—Vete a la mierda.

—Bueno.

Pero todas han metido su mano en mi llaga y han creido, todas llevan las manos
manchadas de sangre y de semen, enguantadas de mi.

Que digan lo que quieran.

La llaga ha vuelto a abrirse y puede que ni siquiera resefe aqui, en este Diario, cuando
se cierra. La llaga es ya una cosa cotidiana.

El horror es lo que mas facilmente se cotidianiza.

Estoy follando, de madrugada, con una de las tres, o con las tres, y siento fluir la
sangre dulcemente. A lo mejor, lo que fluye es el suefio. En todo caso, me quedo
dormido con un dormir rojo.



16, SABADO

La peluquera de la esquina. La peluquerita de la esquina. Delicias de lo cotidiano.
“Primores de lo vulgar.” Bajo dos o tres veces por semana a la peluqueria de la
esquina, a que me laven la cabeza. Es una peluqueria de sefioras, pero me admiten
por razdn de vecindario o por no sé qué razén. Hoy me ha tocado una chica entre las
chicas, ella, adolescente, esbelta, bellisima, aun con cierta inarmonia de la edad en la
armonia de su cuerpo. (No dice nada de la llaga.)

Rara vez me lava la cabeza esta nifa, que ni siquiera sé como se llama, pero que
siempre me saluda dulce. Hoy le ha tocado. Hoy, mi cabeza se ha desprendido del
tronco, ha volado entre sus manos como alas. Busco en la peluqueria relajamiento, del
que estoy tan necesitado, casi mas que adecentamiento. Cierro los ojos y les dejo, las
dejo que hagan sus cosas. Suelo salir de la peluqueria sin pensamientos.

Hoy, si, me ha tocado la maravillosa adolescente que nunca me toca. Y mi cabeza se
iba y se iba, hacia atras y hacia arriba, en las alas leves de sus manos (como esas alas
de los cascos mitoldgicos, pero sin mitologia). Qué levedad de manos, qué contacto
largo y suave de sus dedos delgados. No ha sido mas que eso. Ya, para el secado, me
ha tocado otra.

Era la ninfa de no sé qué mitologia, que me arrancaba dulcemente la cabeza del
tronco, que sumia mi cabeza en un mar superior de espuma y caricia. Las manos de la
peluquerita, sin saberlo y sin quererlo (pero las mujeres, aun nifas, lo saben todo), me
han lavado de obsesiones, precisiones y pasiones. Las manos de la peluquerita se han
demorado en la caricia involuntaria de la espuma, los geles, los champues, el agua,
;esta muy caliente, sefior Umbral?, no, hija, esta muy bien, pero la verdad es que me
estaba abrasando. Y el abrasamiento contribuia a ese descabezamiento que otro, mas
dado a antigledades, hubiera relacionado con la cabeza del Bautista y todo eso.

Yo he dejado mi cabeza, tan cargada de malas ideas, que ni siquiera sé si son ideas 0
intenciones, en las manos largas y adolescentes de la peluquerita, y la cabeza se me
ha hecho ligera, volatil, con alas de manos, y el caso es que la dulzura de la nifia era
mas enérgica, en el lavado, que la mano indiferente de otras oficialas. La belleza
siempre es mas eficiente que la mediocridad.

Ni libro, ni articulos, ni cabras, ni proyectos ni obsesiones. Una cabeza vacia, con
melena de espuma, en las manos de una nifa eficaz y delgada. Me he enamorado de
la peluquerita mientras me lavaba la cabeza. Lastima que la cosa no haya seguido con
el secado. La amo. Ya comprendo que es una especie de novela rosa esto de
enamorarse de la peluquera de la esquina. Tampoco quisiera que este libro resultase
lleno de idilios y amores dificiles o faciles, pero lo de la peluquerita es que ha sido una
experiencia lirica e infrecuente. He dejado entre sus manos mi cabeza pesada de
memoria y calavera. Y ella me ha vuelto leve la cabeza, me ha dejado el craneo ligero,
lleno/vacio de pensamientos vanos y bellos y rosa. La amo.

Sé que tardara mucho en volver a tocarme el turno de la peluquerita, pero casi lo
prefiero. Temo que se estropee, con la asiduidad, esta experiencia, esta secuencia,
esta cosa. Lo comercial y profesional del evento no le quita encanto al incidente, al
pequeno incidente interior, sino que se lo afade. Ella lo ha hecho porque es su trabajo
(aunque yo me obstino en adivinar en ella una complacencia especial e imposible).
Mejor asi. Ella trabaja y yo sueno. Ella lava y yo vuelo. Ella cumple y yo muero.

No sé si volvera a salir en este libro la peluquerita.



20, MIERCOLES

El tonto. Hay que dejarse llevar por el tonto, porque el tonto también es belleza
convulsa, y todos tenemos un tonto en nuestra vida.

El tonto es el angel custodio de nuestra propia tonteria, que ante los demas
escondemos, pero que ante el tonto dejamos suelta y boba. El tonto es saludable
porque nos purga de tonteria. No creo que otro sentido tuvieran los bufones de los
reyes. Al bufén no lo inventa el rey, claro. El bufén es una constante, una contrafigura
del hombre privilegiado, y quiza de todo hombre. El tonto somos nosotros por el revés.
Echo la vista atras y veo que en mi vida siempre ha habido un tonto, que ni yo mismo
sé por qué lo he mantenido como amigo (nada de humillar al tonto/bufén, claro, como
hacian los reyes tontos). Ese tonto, que se ha ido renovando, como hace poco dije en
este libro que se renueva el enemigo, soy siempre yo por el forro, y el tonto me sirve,
nos sirve para desaguar lo que no tenemos de listos, que siempre es algo.

El tonto, la mendiga, la cabra. Fatigado de racionalismos, solo le arrastran a uno, ya,
los caminos que pueden llevar al otro lado de la inteligencia, al otro lado del sexo, al
otro lado de las especies.

La ninfébmana cumple su funcion de ninfomana, obligandome a un rendimiento sexual
que mi edad ya no da, pero que lo da mi huida de las edades. La cabra me ensefa que
el sexo es la eucaristia universal de las especies, por la que comulgamos unos con
otros. La mujer es mucho mas que la mujer. Lo femenino es un redondel mas amplio.
El tonto es mucho mas que el tonto. El tonto sabe que es tonto, con lo cual ya no es tan
tonto, y me lleva de la mano, y yo me dejo llevar, a los paraisos rientes de la tonteria,
donde hay adivinaciones obvias que aparecen como magicas, porque las ha hecho un
tonto. Lo que en otro seria una obviedad, en el tonto es una genialidad.

Todo depende de quién diga las cosas.

Mediten ustedes y veran que en su vida siempre hay un tonto, un tonto al que creen
que soportan, pero que en realidad esta ahi porque ustedes quieren: seria tan facil
ahuyentar a un tonto, a un pobre tonto. El tonto, naturalmente, nos hace mas listos,
como al rey le hace mas poderoso, y mas sabio, pero no es por esta burda razén por la
que mantenemos al tonto. El tonto es la cuarta dimensién de nuestra vida, una forma
de genialidad inversa, y siempre gusta tratar con la cuarta dimension.

El angel tonto, el angel de la tonteria, nos lleva de la mano a las regiones sosas,
inéditas y felices en que habita o que le habitan. Hay que dejarse llevar por los tontos,
por las nifias mendigas y por las cabras. Esta uno en una edad, escribiendo este Diario
sin dias, en que solo le conmueven ya las transgresiones: o que se sale del tiempo, del
espacio o del sentido comun. Hay escritores del sentido comun y escritores de la
tonteria genial, de la genialidad tonta. Estos son los mios.

Los escritores del sentido comun, de la sintaxis previsible, me abruman con sus libros y
escritos. Quiero alguien que me haga de puerta para pasar a lo imprevisible. Sélo vale
la pena hablar de lo que no se entiende, escribir de lo que esta mas alla de la escritura.
Libro de amantes, de tontos y de cabras, este que hago, libro de angeles colganderos,
llagas secretas, y ojos perdidos, aortas aortizadas, libro de deflagraciones y
alucinaciones. Mas alguna meditacion literaria que va por el mismo camino. Lo demas
ya esta todo escrito (por mi y por otros). Hay una edad en que se pasa al otro lado de
las cosas o es mejor dejar de escribir. Hay una edad en que se tienen relaciones con
una cabra o es mejor dejar de fornicar. Hay una edad en que se tiene un amigo tonto,
que es el unico que puede salvarnos de todos los listos y listillos que revientan de
whisky por Madrid. El tonto, si, puede que sea nuestro angel bueno.

Se aprende mas de un tonto inspirado de tonteria que de todos los inspirados oficiales.
En este momento viene el tonto y me toma de la mano. No sé a qué reinos de tonteria
me lleva.

Pero ya estoy fuera del mundo. A salvo de mi sensatez. La sensatez es la forma mas



peligrosa de la arterioesclerosis. A o mejor el tonto quiere que pisemos juntos el hielo
hoy fragil de la piscina, hasta hundirnos.
Porque el frio es la lucidez del tonto. Y —ay— la mia.



25, LUNES

El demonio es la fiebre. Uno siempre ha creido que los grandes y pequefios mitos
generados por cada religion, o que la generan, son imagenes y experiencias tomadas
de la vida comun de los hombres, pues sélo asi podrian lograr entendimiento entre
ellos. No hay otro fuego que el fuego de la fiebre.

El demonio de la fiebre, esta fiebre del demonio, demonio y fiebre, que son, ya digo,
una misma cosa, me ha cogido estos dias, claro, y por eso estoy escribiendo de ello.
Por la fiebre sabemos lo que el demonio tiene de aburrido, de casero, de doméstico, de
reiterativo. EI demonio no es fascinante, como en las religiones y los teatros, sino
mesacamillero y tedioso.

Echo mano del termémetro, que es el crucifijo que se utiliza contra el demonio de la
fiebre, y lo voy exorcizando poco a poco. Pero el demonio/fiebre esta aqui “enredado
conmigo en lucha hermosa, como un fuego con su aire”, que dijo Juan Ramén de un
dios en el que tampoco creia, como no creo yo en el demonio. Sélo la fiebre (y no
digamos las fiebres altas) ha podido dar a la humanidad y los escrituristas la idea de
demonio, incluso la idea de Infierno. Aunque esto que yo padezco ahora no sea mas
que un infiernillo. Una cosa casera para calentarse/enfriarse los pies. Para calentarse la
cabeza.

La fiebre, efectivamente, aunque soélo sean unas décimas, nos habita como un intruso
de leve llama, o, mas bien, como un yo otro, y a la otredad es a lo que hemos llamado
demonio.

Los antiguos, que no sabian que el hombre se parte naturalmente en dos, como las
nueces, llamaron daimon a la otra mitad, o a ésta, es lo mismo, y, asi, todos han tenido
su Daimon, con mayuscula, de Socrates al insufrible y dorsiano Goethe.

El que no tenia su daimon no era nadie. Pero el diablo no es sino nuestra otra mitad, o
ésta —ya digo que da lo mismo—, y lo que pasa es que la fiebre, el dolor o el placer
vienen a subrayar estas separaciones, a potenciar una de las dos mitades, para bien o
para mal, y entonces es cuando nuestra mitad psicoldgica (e incluso fisica, como
aparece en todas las Historias Naturales) adquiere caracteres de otro, de desconocido
o intruso al que hay que dar un nombre: Diablo. Los posesos medievales estaban
poseidos de si mismos, tenian el cuerpo poseido por la cabeza o a la inversa. La fiebre
es una posesion del cuerpo por el cuerpo, de modo que la cabeza asiste, lucida y
cansada, a este combate del angel que todos nos creemos con el demonio mortal que
todos somos.

Fiebre. Dias de estar en casa y, por tanto, de convivir mucho con los gatos, que el
vulgo considera diabdlicos, y llamo vulgo a todo el que no tiene un gato, o lo sustituye
por un perro. Nada de diabdlicos. Los gatos son angélicos e infantiles hasta la muerte.
Si Picasso dijo que los toros son angeles con cuernos, uno diria que los gatos son
querubines con bigote.

Pero la tradicional connotacion diabdlica del gato viene a poblar de gatos mi diabdlica
fiebre, mi fiebre, que no es sino la metafora inversa del diablo. Pienso que morirse con
fiebre es ya morirse en el infierno, sabiendo lo que le espera a uno. Morirse sin fiebre
tiene que ser morirse fresquito, como echarse la siesta en verano, en la habitaciéon
ultima y oscura de la casa, dormir un rato y morir otro rato. Desde la cabeza
relativamente clara, ya digo, veo como el cuerpo y el demonio, el angel y la bestia, la
salud y la fiebre se enlazan y combaten, si, como un fuego con su aire.

Ahora, el exorcismo contra el demonio milenario de la fiebre es una aspirina. O un
antibidtico. Pero, ida la fiebre (Qque supongo que se ira pronto), nos queda ya en la
carne, para siempre, la experiencia y la marca de un fuego que no es de este mundo, y
que se engrandece en la memoria: de esta memoria del fuego, del propio fuego, nacio,
seguramente, el mito del Infierno y sus demonios.

Nadie inventa nada a partir de nada, y menos los parabolistas y teologistas, que sélo



son eso Yy ni siquiera poetas. De modo que el demonio lo inventarian a partir de la
fiebre, o de la simple vision exterior del fuego, como el angel a partir de la adolescente
y Dios a partir del mas anciano de la tribu. La fiebre, pues, me recluye en un juego
elemental y primitivo de mitos y de signos que tiene uno de sobra descifrados, por
lecturas y por sentido comun. La fiebre —el demonio— es una regresion. El demonio
—Tla fiebre— es un aburrimiento: y he aqui la naturaleza mas misteriosa y peligrosa del
demonio real y verdadero: el aburrimiento.



MARZO, 1, VIERNES

El jardin es un solo angel, frio, inmenso y verde. El jardin me ha acogido, llegado yo de
la ciudad, con sus plumas heladas y con sus alas verdes, que incluso ahora en invierno
llenan, o casi, el cielo. O quiza sea el jardin un pajaro que ignoro, un aguila que espera
al final de mi vida, ave de inmenso vuelo que ha descendido un dia, con todo el cielo
escarchandole las alas, a beber en el agua dura de la piscina.

El jardin me ha acogido, llegado yo de la ciudad, enfermo, penultimado y sombrio,
como una sola presencia, ya digo, casi como una persona, como un gigante verde,
como una unanimidad. Tanto tiempo de jardin, tanta prosa de jardin, en la prosa y en el
jardin, y sélo esta mafiana, de llegada, bajo un cielo sin cielo (que se ha ido hacia otros
climas, dejando en su lugar un alto lago triste), he descubierto que el jardin es una sola
cosa, arbol o aguila, angel o lefiador inmenso, ave.

Me he sentido abrigado en sus alas tan frias, me he detenido en su
maternidad/paternidad, como en un panteismo doméstico, momentaneo y breve, antes
de entrar al calor de la casa. El jardin es un angel a la puerta de mi casa ultima, pero
un angel tan grande que me tapa la casa. Una deidad forestal, mas que una foresta. Un
condor fabuloso, aleteante y caido, amigo y frio, que levanta de pronto su cabeza de
cielo. Tiene lentas pupilas de plata en la mafana, de oro frio en la tarde, unas pupilas
altas y cambiantes que me miran morirme por encima de mi.

Jardin es variedad, amenidad. Pero hoy he asistido, o me ha cogido por sorpresa, a la
aparicion del jardin como criatura entera. Aguila que ha hecho nido en un jardin, angel
que aqui fornica con un aguila, gigantesca presencia silenciosa con su vida interior de
viento, lluvia, de tormentas de febrero y noches hipnotizadas por la luna.

Como ave o potestad que yo tuviese atada a algun sitio por la pata. Como paloma
verde cuyo tamano ya se me ha perdido. Es una cosa muda, con alas que ondean frio,
posada sobre mi casa en proteccion hermética. Todo el jardin se inclina sobre el agua,
y por eso sospecho que ha venido a beber.

:Angel?/aguila buena, sus alas me esperaban al final de los tiempos. No sé qué es el
jardin, le desconozco al pronto, lo miro todo el dia en su cuerpo de rama, en su cara de
ave, en su vida de viento, en su hoguera de lluvia. Protegiéndome.



2, SABADO

El angel electrénico hoy ha entrado en mi vida. Me mandan las galeradas de un libro
mio, y ya no son las galeradas tradicionales, impresas, entrafiables como un libro
deshojado, sino la escritura morada y tenue, en papel interminable, como de la propia
musa que escribiese a maquina, tornada también en mecandgrafa (y pienso si las
mecandgrafas no son la corporalizacion contemporanea y burocratica de las
detestables musas de ropero bajorromantico, con ventaja para ellas y nosotros). Todo
esto lo ha escrito un robot, una musa/computadora, un cerebro descerebrado, y la
mayor lucha y la mas convulsa de mi vida, ya, es la lucha con el angel/armadura de la
informatica, que quiere ponerle espada estadistica al viejo pensamiento de Montaigne y
a mi prosa adjetival, adrtica y humilde. Al fin, el angel electrénico ha vencido, o digamos
que me ha ganado un round, y aqui estoy, ante una pila de papel taladrado vy tinta
malvarromantica, como de un Juan Ramoén de hojalata, teniendo que hacerme a la idea
de que eso también es mi prosa, de que ése soy yo, el escritor que queria llegar a
ser, no un prosista de café ni un poeta de chopo aislado, sino el que alimenta los altos
hornos de la electricidad informativa, unas resmas apiladas, como de ocho centimetros
de alto, donde tiembla y se deslie el clasico/romantico que a esta edad ibas a ser,
cabrén.

Me conforto pensando que es sélo una victoria provisional, la de la maquina, e incluso
pienso en dejar la Olivetti y volver a escribir a mano, venciéndome la artrosis, el pulso y
la pereza. Ya hace un tiempo, quisieron los del periddico ponerme un robot en casa,
que yo hiciera esa escritura que impersonaliza la escritura, que proyectase mi
pensamiento, como un cine, en la pantalla de irritante gramatica y de brillo. Nunca ha
llegado eso, pero estoy ante mi primer libro cibernético y el viejo caballero de la pluma,
qgue yo creia que ya no me importaba, ha tenido un infarto en mi interior de corazén que
aguanta. Siempre he pensado que seré el robot de 20071, que, cuando lo destruyen,
muere cantando la cassette que le habia metido el que lo hizo, una balada del Oeste, y
su voz sin cerebro se va enlagunando, ensanchando y estrechando, como la de un
terrorifico borracho, desfigurando la balada hasta la muerte.

Yo soy, si, aquel robot, yo moriré cantando, fracaso de hojalata, cualquier balada en
prosa, o recitando cualquier texto humanista y viejo, mientras una terminal informativa
ocupa mi sitio. El Lejano Oeste es la lliada de Estados Unidos, su humanismo, y ya es
solo una cinta grabada que patina y se apaga, mientras la guerra de las galaxias se
enciende sobre nosotros, y a la luz de esa guerra corrijo pruebas en un papel continuo,
en una escritura que es como el reflejo incierto de mi escritura en el pequefio lago que
es ya el cielo, nuestro cielo terrestre y bien visible, recortado de cifras, aparatos y
armas. El angel de hojalata, con falsa inteligencia repetitiva, tiene cara de Reagan,
tiene cara de Einstein, tiene cara de empresario, tiene cara de qué, no tiene cara. Los
editores de antafio se me aparecen como clasicos romanos, como bustos patricios, y
las viejas galeradas como un billete romantico. La musa cifrada tiene cara de
Apollinaire, que me lo recuerda: “Teme, oh querida, el dia en que un ferrocarril ya no te
asombre.”

El oro y la sangre. La mierda y la musica. Hay el dia en que uno comienza a defecar
sangre, y no le gustaria morirse por ahi. Pero se muere. Uno es el que ha fornicado con
sus sobrinas, con sus cabras, con las enfermedades mas antiguas y nobles, y quisiera
morirse dando oro.

Hay tantas bocanas para la huida, para la muerte, el hombre esta tan abierto al mundo,
a la nada brillante y absorbente, que lo que no se comprende es cdémo no hemos
muerto ya. La defecacion sangrienta es una nobilizacién del defecar. La sangre que
sale por abajo es mas humilde y sensata que la sangre que sale por arriba.

Los héroes se mueren sangrando por arriba, boca o corazon. Los antihéroes nos
morimos sangrando por el culo. La retencion freudiana del oro fecal es una cosa que no



me dice nada. Solo acepto la literatura como literatura. No rebajada a ciencia. La
sangre de la boca es sangre retdrica, sangre de la tuberculosis lirica de Goethe, o
alguien asi. Todos los grandes han sangrado por la boca. Supongo que también por el
recto, pero eso no se dice, no se escribe. La Historia es un tratado de Estética. La
Estética es un Tratado de mierda.

Estoy contento de sangrar por donde sangro. Esto me hace visible mi final. Prefiero un
final claro, plastico, deleitable, a ese final oscuro y silenciado de quienes llevan un
negro serpentdn anudado a la aorta, y no lo dicen. Hay que morir cagando como un
hombre.



21, JUEVES

He llorado en silencio sobre un oro de nifia. Ha venido esta mafiana, mafana de
domingo, en un fragor de padres y de perros. He llorado en silencio, he llorado por
dentro, como cada vez que la vida, ya, me aproxima casualmente uno de estos
sagrarios del vivir, una lucida adolescente de oro y prisa.

Son sagradas, por Cristo, son sagradas, toda la relojeria pueril del Universo, que tanto
asombraba a Kant, a Rubén y a otros asombradizos, todo el equilibrio de sol y sombra
que es este planeta, da de pronto lo sagrado, gratuitamente, ya que lo sagrado no esta
en ninguna parte ni hay nada que sacralizar, salvo el instante mismo de vivir. Me
gustaria no ser tan consciente del idioma para poder decir que “he llorado de
impotencia”. No impotencia de que tanto tiempo nos separe, claro, sino impotencia de
sentir que si, que el Universo ha acertado con lo bello, con o mejor, y no sabe para
qué, ni sabe que ha acertado.

Ese pelo de arboleda marina, esos ojos donde la intencidon puede siempre a la
atencion, ese rostro de nifia donde ya entro la vida, esa piel de un color atardecido y
jovencisimo. Ya no recuerdo, y viene a ser lo mismo, si alguna vez he tenido eso. No lo
he tenido pues que no lo tengo. Si lo tuviese, ay, tampoco lo tendria. Esas manos de
nifa dedicada, esos pechos tan sueltos, casi alpestres, ese cuerpo tan sdlido y tan
leve.

Lloro de gratitud —de gratitud por qué, por quién, a quién— cuando una nifa asi me
pasa cerca, cuando viene a mi casa en el minué social. Y sé que no he vivido: lo sabia.
Violentar ese color de té inédito, ir desgarrando esos perfumes naturales, nacidos de la
piel sin intencidn, besar en esos pies que ella se ha descalzado para que un perro de la
casa se los vaya lamiendo. Ser ese perro, profundo de sabores, a quien la nifia sabra
largamente a piel y caminata. No he vivido, me digo, no he vivido.

Relicarios de nada, cepos dulces del cielo, golpes de actualidad en tanta luz, estas
nifas recientes, esta muchacha de hoy, me llenan, me ha llenado de llanto duro, tierno
y rencoroso. Una acumulacion casi violenta de vida y de presente. La vida crea belleza
y no se entera. Mitologias de barro, infinita crueldad de lo antafio inasequible, de lo hoy
inasequible nuevamente, de lo siempre inasequible, porque el amor es sélo la intencién
de capturar una palpitacion del doble pecho, que sigue palpitando para nada.

La belleza es convulsa sobre todo, lo digo y lo repito en este libro, porque se agota en
si, es su propio fin. Han ardido los siglos haciendo de la belleza teologia, o norma de la
vida, o alegoria del bien, toda esa horrible ferralla pensatriz. La belleza es belleza por
inexplicable. La teologia o la filosofia harian de ella un enser.

Se resiste, y hace bien, a ser un apero teoldgico, un bien o un mal. Y no solo la belleza,
claro, sino esa capacidad de condensacion que tiene el mundo para espesar la piel de
una muchacha: adolescencia, palabra insustituible en castellano y mas bella que en
cualquier idioma. Palabra clara y ondulante.

Cuando sabemos de sobra que no hay nada sagrado, lo sagrado pasa junto a nosotros,
0 posa delante de nosotros, sagrado por inutil, por tan vuelto sobre si mismo como esta
esta muchacha, biografia/biologia cerrada a las corrientes submarinas que a nosotros
nos llevan. Habia ya en su piel (me lo dicen los ojos, ni siquiera la he rozado) el calor
de los establos del cielo, o sea la primavera que llega, antes que a los astros, a un
vientre de muchacha, a una hondisima piel vuelta hacia afuera.

Y me he ido al ultimo cuarto de la casa, aunque por todos asoma ya lo verde, y me he
cerrado mucho, tembloroso de la cercania de lo sagrado. Lo sagrado siempre esta
cumpliendo diecisiete afos.

O sea que me fui a la cama. A media tarde me meti en la cama. Nada existia, yo no
existia para las cosas, opacas como nunca, que no me reflejaban, y no digamos los
espejos, que son los que se vuelven mas de espaldas al que de pronto se ha quedado
sin rostro.



El mundo no es que no tuviera sentido, que no lo ha tenido nunca, sino, mas bien, lo
que pasaba es que el sentido (suponiendo que el sentido fuera yo, o yo quien podia
darselo) no tenia mundo. No habia referentes ni botellas de cocacola en la casa. La
tarde era una planicie alumbrada por un sol sin luz, o, peor aun, por una luz sin sol, que
venia de ninguna parte.

Y me meti en la cama porque no soy de los que parten una taza cuando les va mal. No
soy violento, en fin. Pasa, me parece que tenemos mas vida que biografia. De pronto,
la biografia se acaba y la vida sigue. Ya no hay nada que decir, nada que hacer, ya no
hay con quién citarse, el teléfono es una ruina romana, los libros son un farallén que
me rechaza. Hay que meterse en la cama, como en la tumba blanda de tierra blanca de
playa, con agua de suefio, por desaparecer.

Yme meti en la cama, en la penumbra, y me meti en la cama a media tarde, ya lo he
dicho, porque no habia mundo en que vivir y por evitar, al mismo tiempo y
contradictoriamente, o no tan contradictoriamente, por evitar el mundo y sus llamadas,
que la vida se sabe nuestro teléfono.

El suefio no es una metafora de la muerte: eso es un topico. El suefo, fisiolégicamente,
es una muerte atenuada y transitoria. El suefio esta lleno de suefios, y solo eso le
separa de la muerte. Uno se mete en la cama, a veces, a media tarde, para morir,
aunque sepa que luego va a despertar. También los que se mueren, mueren creyendo
que van a despertar. Y en la penumbra fresca de la alcoba, que no era ausencia de luz,
sino ignorancia de la luz, como si siempre hubiéramos vivido a palpas en este planeta,
en la casa vacia, en el torredon de nada adonde no llegaba la ciudad con su grito de
auxilio, de pronto se hizo un gato.

Una gata.

Aparecidé la gata, nada inesperada, por otra parte, pues que casi siempre duerme
conmigo, cuando duermo. Y en seguida el gato. Pero no era como otras veces. La
gata, metiéndome la cara, suavemente apoyada en el embozo de la sabana, era de
pronto real como la electricidad, como la velocidad (y se estaba tan quieta). Luego el
gato lo mismo, si, ya digo. Dos envios de la vida, dos mensajeros silenciosos del
siempre, eléctricos de mensajes mudos, fosforescentes de presencia.

Me miraban despacio, esperaban mi suefio para dormir ellos. Quiza ya he dicho en
este libro que a veces, saciados, me piden mas comida, porque lo que me estan
pidiendo es comunicacion. Ese algo que es mas que la comida, y que yo les doy
cuando comen. También el suefio, mio y suyo, es comunicacién entre nosotros.

Han aprendido de mi a saber que ellos duermen. Recuerdo las novelas de Tarzan,
cuando la infancia, y un suefio de Tarzan en que cree que un tigre le devora. Se
despierta aterrorizado. No distingue aun la realidad del suefio. Otro dia, ante otro tigre,
le deja hacer porque él ya sabe lo que es el suefio. Pero el tigre es de verdad, Tarzan
no esta sofando, y solo la sangre le hace despertar de su suefio despierto. Creo que
es el mayor acierto de aquel libro infantil de Edgar Rice Burroughs. Mis gatos, a veces,
también se despiertan sobresaltados por lo que sofaban.

Ellos no son Tarzan. Ellos, evidentemente, son el tigre. Pero el proceso es el mismo.
Algun cientifico me ha dicho que por los suefios del gato, los mas complejos después
de los humanos, se estudian los suefos del hombre. A mis gatos, durmiendo con ellos,
les he ensefiado lo que es dormir.

Y aquella tarde, en fin, en aquel planeta devuelto silenciosamente a su mineralidad, con
mi cuerpo también devuelto a una mineralidad sin siquiera la emocién estética (que
tanto me hubiera gustado) de una ruina cultural, los gatos fueron gatos con evidencia y
relieve de dioses silenciosos del vivir. Qué evidentes, si, me los hizo la nada de la que
emergian. Les habia olvidado. Qué precisadamente gatos —él de oro, ella de pluma
blanca— cuando el vivir se habia retirado de la vida.

No recuerdo si nos dormimos los tres, como otras tardes, o si me espabilaron ya



definitivamente. No diré que me devolvieron la gana de vivir, porque es mentira y
porque eso les convertiria en gatos redichos de fabula animal.

Solo aquel relampago de ojos, aquel esbelto azufre fue verdad en una tarde como una
gran resaca. Fueron gatos y dioses porque no habia nada mas que ellos. Una llamada
humana, una visita, me habria hundido mas en la nada convencional, o habria hundido
esa nada en una nada real. Los gatos, existencia completa, estilizada, neta, rayo
apacible, ojos de mineral inteligente, fueron mis dioses, un momento, antes o después
del suenio.



25, LUNES

Por ejemplo, el higado. Aqui esta el higado, dentro de mi, trabajando como una turbina.
El higado, que ha tenido en si el alma, el higado, que el poeta llamé “abuelo del
corazon”, el higado, oferta sagrada de los primitivos —tan sabios— a los dioses.

Aqui esta mi higado, que ha cumplido siempre como un obrero de la Perkins (no creo
que mi cuerpo/alma sea mucho mas que una Perkins metafisica, oh). Aqui esta mi
higado, silencioso y misterioso, haciendo sus labores de retorta y alambique, callado
toda la vida, como si no fuera la maquina del vivir, la inteligencia del cuerpo (el cerebro
solo es la inteligencia de la inteligencia).

A estas alturas de la vida, de la muerte, el higado no me ha dado ningun disgusto, no
me ha punzado nunca, no ha exigido sus derechos —; qué derechos?, el derecho al
dolor, el derecho a doler—, y ha estilizado delicadamente alcoholes y violencias.
Pensamos poco en nuestro higado, porque las religiones nos han ensefiado a pensar
en el alma, la conciencia y otras fantasmagorias. Pero uno aconseja, modestamente,
diez minutos diarios de meditacién sobre el propio higado, que es la piedra blanda y
filosofal del vivir.

Meditar sobre la mente —la famosa MT actual— es una pijada que consiste en anular
la mente. Meditar sobre Dios o la existencia es hacer religion y perder el tiempo.
Meditar sobre el higado, en cambio, es algo que el higado, delicado como una zanfona,
callado como un dios, agradece mucho. Si el higado estd enfermo, mejora cuando se
piensa en él. Si el higado esta sano, como el mio, qué menos se merece que una
meditacion de gratitud (meditacion que hoy escribo y otros dias no), tras medio siglo de
trabajar en la sombra, con un nombre ni siquiera bello, fabricando toda la estilizacién
del ser, del sexo al cerebro, “en su oficina”, como diria un clasico.

Nos malearon, ya digo, creandonos la mala conciencia de la conciencia. Porque la
conciencia no existe, habia que hacerla existir creando una conciencia —naturalmente
mala—. Nos malearon ensefiandonos a pensar en angeles violentos y almas
inmortales. A cierta edad, uno aprende que si hay algo intimo, milagroso y eficaz en lo
que debemos meditar un poco todos los dias: el higado.

Es la maquina afinada y atea de nuestro vivir, es el instrumento musical que toca al
fondo de nuestra felicidad, como un zingaro discreto, es materia pura, por mas que los
clasicos quisieran sacralizar su higado y el de sus animales.

Tan solo como me voy quedando, necesito un dios visceral a quien agradecerle tanta
vida, y he aqui que he encontrado el higado, proletario, ya digo, como un obrero de la
Perkins, solitario y eficaz como un poeta conceptista que, él solo, ha imaginado y
puesto a vivir la barroca maquina del hombre. Amo a mi higado desesperadamente,
gato interior que jamas me ha arafnado, ronroneo del vivir que no percibimos, y soélo
quisiera que, en el momento de la autopsia, me dieran a besar mi higado para decirle
“gracias, cuanto has trabajado, hermano, qué putas las hemos pasado, tio”.

Nada tan conmovedor, en el silencio de la madurez, como el silencio autogestionario
del higado.



30, SABADO

La lluvia se ha llevado el miedo. Anoche sonaron ruidos por la casa aislada y senti
miedo, aunque lo que mas me apetece ya, en estos casos, es dormir y esperar. Pero
ese miedo concreto, exterior, objetivado, se llevé por unos momentos el miedo en que
consisto, el miedo interior, el miedo a nada y a todo, el hueco de miedo que transporto
conmigo. A esta edad, si, se tiene miedo. Ni siquiera es miedo a la muerte, como nos
decian. Quiza sea miedo al miedo. La trampa de la edad esta en el miedo y la trampa
de este miedo es que no es miedo a nada. Qué alivio, concretarlo en miedo a la
muerte, si se pudiera. Hacia ahi quiero reconducirlo, razonando, ordenando,
objetivando. Como la muerte no me importa (0 me llena de una secreta impaciencia),
no habria por qué tener miedo. Pero la edad es miedo, miedo en estado puro, miedo
desinteresado y altruista. Uno va siendo un santuario del miedo.

La lluvia, ya digo, esta mafiana, se ha llevado el miedo. Lluvia de marzo, hada del
bosque, bosque que ha creado ella misma, a partir de mi razonable jardin. Lo verde,
con la lluvia, llega a exaltaciones sombrias y como extranjeras. La lluvia es una lluvia
vertical, un biombo de lluvia. Y el espesor de lo verde, dando casi argumento a cada
arbol. Protegido del agua y de lo verde, pierdo durante un rato el miedo. Lo
imprescindible para escribir del miedo. Me dormi con todos los miedos y me despierto
sin ninguna seguridad, pero con una especie de indiferencia blanda. Basta con la lluvia,
el brillo de la primavera, matado en verde, y el silencio que forra mi vida. Basta con la
prosa para distraer la cabeza. Basta con la cabeza para distraer la prosa.

Luego, a la tarde, lentamente o de golpe, volvera el miedo, el miedo puro de la edad,
cuando ya no hay por qué tenerle miedo a nada o cuando sdlo la consumacién cruenta
del miedo puede acabar con mi miedo. Tengo heridas con pus en los pies y en una
oreja. Me miro el glande todo el tiempo, esperando la llegada de imposibles invasiones
venéreas. Este claro de luz, de creacion, de optimismo, digamos, en el centro del dia,
es cada vez mas corto, dura menos horas, y seria inutil y pueril tratar de prolongarlo
mediante la lectura, la bebida, la droga, la escritura o el juego. El miedo va estrechando
mi circunferencia de luz. Sdlo el suefio.

Solo el suefio, la cama, varias siestas al dia, varias noches al dia, la desaparicion
blanda en el suefo, que también tiene un precio: el despertar sobresaltado, en un trago
de miedo, con la cabeza cortada, caida sobre la almohada, y el corazén viajando a
duros golpes por el pecho. Pruebo a escribir mi miedo, en este libro, si no lo he hecho
ya en otros, un poco por conjurar el miedo, aunque nunca he creido en la literatura
como remedio de nada. La literatura sélo es un remedio para el adicto que necesita
mas literatura (leerla o escribirla).

La lluvia, en fin, tan asquerosamente literaria, limpia y oxigena el miedo, se lo lleva. La
lluvia, tan irreal, es el minimo de realidad que necesito esta mafana. Es lo menos que
puede ocurrir y lo maximo que yo soportaria que ocurriese. La lluvia es un concierto
silencioso y visible. Y huele a madreselva y universo.



ABRIL, 1, LUNES

Abril ha llenado mi soledad de manzanos en flor. Abril ha llenado mi jardin de
pensamiento y ausencia. Cada arbol florecido, ya lo he dicho, es un cepo de estrellas.
Las cabras cruzan por la raya del horizonte dandole al tiempo una lejania de espacio. O
a lainversa, no sé.

Un sauce altisimo, afoso, se ha secado definitivamente. Hablo de ello con el jardinero.
Esto, para él, es una cosa que pasa en los jardines. “Los arboles tienen un tiempo.”
Esto, para mi, es una defuncién del cielo, mas que de la tierra. Los jardineros son
sepultureros de arboles. El arbol es suyo, porque dialogan con él todos los dias,
mediante el riego y otros cuidados, pero les falta corazén para entregarse al corazén
verde de un arbol.

Las cabras, ya digo, lejanas y cercanas, son una Babilonia donde mis jardines
colgantes se van secando. No cosa muy diferente pasa en mi vida. Hacia muchos anos
que abril no me sorprendia asi, desarropado de amores, de un amor, desabrigado de
una ternura, sélo conmigo, mi soplo, mi llaga de la cabeza (cuya sangre, abril ha vuelto
verde: ya es algo), mi ojo duro y torpe, mi oido parado, que clausura una mitad del
mundo, y mi medio cuerpo, que adquiere asi la esbeltez patética y peripatética de
prescindir del otro medio.

Por la tarde, despacio, paseando en un mundo que es un olor, un perfume, mas que
una geografia o un clima, quizd me encuentre con la cabra perdida, rubia y loca. Quiza.
¢ Hay fornicacion con la cabra? Vuelvo de mi soledad como si me hubiese cruzado con
una sefnorita abrilefia y esbelta, que me ha dedicado una mirada. Necesitamos siempre
resumir el mundo —su vastedad, su variedad, su eternidad— en algo
concreto/inconcreto, un dios, un amor, un poema, un arbol, una mujer, una cabra. En
esta primavera mortal (como me titularon forajidamente la traduccién de un libro), mi
metafora y penetracion del mundo es una cabra.

Estoy aqui, en casa, aforrado de jardin, escribiendo solo, pero sé que me bastaria con
vagar un poco por el sol ya casi duro de abril, por los campos, para encontrarme con la
cabra, con el rebano.

El cabrero, que no se decide a venderme la cabra, porque no es suya, si que admite,
en cambio, una propina a cambio de dejarme la cabra un rato, que, luego, ya ella sola
sabra devolverse al redil.

Pero si salgo a los campos y practico la cabra, al final habra quedado un sérdido
episodio de bestialismo. En cambio, si me quedo aqui, sofiando la cabra, escribiendo
de la cabra, la cabra, en la imaginacién, se vuelve seforita, mujer, hembra universal, y
es mas rubia y tiene los ojos mas grandes en la memoria.

Es la life. Tanta conferencia de media tarde, tantas mujeres, tantos autégrafos, y uno
acaba voluntariamente aislado, por asquito de todo, y enamorado de una cabra. No me
parece mal, como aventura ultima de mi erotismo, este comercio con la cabra, este
haber pasado —ya se ha dicho— al otro lado de las cosas, al otro lado de las especies.
Mi cabra es el arbol rondefio de Rilke. De lo que se trata es de comulgar con el mundo
o de que el mundo nos asuma. El Universo es hembra y se manifiesta tanto en la
vagina de una mujer como en la de una cabra. Incluso en el intestino recto de un
homosexual. Sélo que mi rollo no va por ahi, y lo siento. El Universo es hembra y uno
quiere penetrar al Universo, poseerlo, antes de morirse. Mujeres ya ha habido como
demasiadas. Los hombres/hembra no me dicen nada. Mejor probar con la cabra.

“El acto de la posesion, en el que nada se posee”, decia Proust. ;Y las cabras? Cémo
se ve que aquel parisino no habia conocido nunca una cabra. “A la sombra de las
cabras en flor.” Eso si que es un titulo. Sus muchachas son muchachos; ya, puestos a
falsear, prefiero que sean cabras.

El silencio. Siempre he odiado toda musica. Aqui, en el campo, viendo venir abril en
bicicleta, el silencio me hace sentirme como el monarca de un soleado pais. Sélo el



silencio me da la dimensién de mi independencia y mi soledad. Las mujeres hablan, los
amigos preguntan. Mejor el silencio. La musica, si, es la gran culpable de haber
tapado/taponado, durante siglos, el fluir del silencio.

Sin la musica, habriamos escuchado el silencio soberano del Universo. Por culpa de la
musica escuchamos a Scarlatti. Hay que joderse. El silencio es una abstraccién, claro,
y solo llamamos silencio a un sistema de sonidos que no llegan a constituir un sonido,
un ruido. El silencio, mi silencio, esta lleno de agua verde y venenosa, lleno de arboles
morados y flores ingenuas, lleno de pajaros que vuelan muy bajo, como subideas, y
cantaros de luz que jamas han ido a la fuente del ruido.

Amo el silencio y me molestan hasta las peliculas con fondo musical. Prefiero el fondo
natural de la vida: los pasos en una escalera, el rumor inquietante de unas llantas de
coche sobre la grava de mi jardin. La musica es una monstruosa aberracion que llena
de ruido el silencio sagrado de las elipses cosmicas. Los lenguajes y las literaturas son
confusos atentados contra el silencio del pensamiento o del no/pensamiento, ya que
esta probado que es imposible pensar sin palabras, y que se piensa mejor en voz alta
(el pensamiento nace como dialogo: Sécrates, Platon).

Pues callemos, cofio.

En siglos y siglos de parloteo no hemos conseguido poner nada en claro. Mi jardin se
llena de un silencio universal que le rebasa. Siempre estamos demoliendo la catedral
del silencio. El silencio azulea la gran lona del cielo, en este germinar de abril.
Absolutamente solo, conmigo en los campos, quiero disolverme, no en la nada, que es
un topico imposible, sino en el silencio.

Me espera la ciudad, cuyo idioma es el ruido. Vivo en una elipse con un polo de ruido y
otro de silencio. El polo de silencio es tan atractivo que pronto puede convertirse en la
siesta pétrea de la muerte. Pero ¢ quién nos asegura que los muertos no oyen?

Oyen el fragor de la vida y no pueden participar en ella. Estan jodidos. Doy vueltas y
vueltas a mi jardin, pensando. Cualquier flor amarilla (y hay muchas entre lo verde) vale
mas que una idea personal y original. Mi modesto jardin me interesa ya como el
Universo. Es el Universo. Tengo, sobre los hombres de infancia campestre, este
descubrimiento final del campo.

Final y casi postumo.

Sin panteismos ni hostias, me conmueve la gimnasia de un arbol por florecer, el
esfuerzo primaveral y frustrado de un manzano salvaje por frutecer.

Amamos a los animales, pero, aun mas alla de los animales, estan las plantas, esta la
vida vegetal y vegetativa, tan cargada de psicologia. Debajo de cada arbol, frutal o no,
debiera haber un psicoanalista en su divan, tomando nota. La psicologia de un arbol
siempre es mas compleja que la de una sefiora gorda.

Y mas bella.

Vuela una mariposa, incertidumbre del mundo, duda entre esta flor o aquélla. La
mariposa es una duda con alas. La mariposa es la duda metddica, pero sin método, y
mucho mas bella y verdadera que la de René Descartes.

Me espera la ciudad, cuyo idioma es el ruido, cuyo ruido es un idioma, pero en estas
cortas vacaciones de abril soy el anticipo de mi mismo, el solitario que acabara
fornicando con las cabras, por motivos estéticos y culturales, mas que eréticos, y
anotando el vuelo de la mariposa, que no es sino el zigzag de la duda.

La cabeza se me vuela de alcohol y malos suefios. He dormido despierto. He vigilado
durmiendo. Me levanto a las ocho, que no sé si son las siete o las once por el nuevo
horario administrativo, y corto unas cuantas naranjas rojas, como corazones frescos de
no sé qué doncella vegetal —“por las orillas del rio/limones coge la virgo”™—, exprimo el
zumo y le pongo vodka Smirnov de 1818. Lo tomo todo como un céliz de fuego.

Ya no soy, gracias al caliz, un burgués mas que se despierta en este campo de
burgueses emboscados: soy un poeta.



He escrito el Diario publico/privado de un hombre que se muere, de un hombre que es
un soplo. He jugado a la autocompasion, juego que me encanta y que llena toda la
literatura, contra lo que crean algunos cormoranes de pulcra y seca redaccion: esa
verglenza del yo se llama puritanismo. Qué le vamos a hacer, tios.

Este libro es sdlo la rubrica final y gozosa de un hombre que se deshombriza. Hay que
reponer algunos sauces, ya digo, y vigilar el arbol de hoja ancha, que este afo anda
remiso. ¢Lo habra helado enero, cuando yo andaba por Madrid, de fiesta en fiesta,
hecho un gilipollas? ;Moria mi bello arbol de hoja ancha, en forma de corazén y de
sexo femenino, en las noches de enero, cuando yo no pensaba en él y perseguia
tirarme una marquesa? Seria espantoso, prefiero no pensarlo. Sélo se puede ser infiel
a los arboles y a los gatos. El jaleo hombres/mujeres solo es literatura mala.

Que se salven los sauces, como oraciones indecisas que de pronto se arrepienten y
doblan hacia la tierra. La primera mariposa de abril, grande y oronda como una Pardo
Bazan de las mariposas, dibuja con sus vuelos el pictograma femenino de la duda.



29, VIERNES

Yo creo que el doctor Pescador va a tener razéon en todo. En que estoy bueno y en que
estoy malo. En que tengo un soplo y en que no tengo un soplo. Un soplo adrtico, se
entiende, que es congénito y heredado (lo tenia mi padre), no el soplo entendido como
lesion de corazén. Ya he hablado en este libro de las cosas del corazén, de mi corazén,
pero hay dias en que el soplo sopla mas. A ver si sopla fuerte y nos echamos esa
siesta de piedra que es la muerte.

Antes del doctor Pescador me vio el doctor Guerra. Al doctor Guerra lo conoci hace
muchos anos y a través de la guia telefonica. Estaba yo solo en mi apartamento, que
no es el apartamento en que ahora vivo, pero esta cercano. Los bronquios me sonaban
a calderilla antigua, de aquella de cobre que retir6 Franco en no sé qué afio (Ramén
Tamames me dice, me parece, que en el 41: yo diria que duré mas aquella calderilla,
que fue la moneda en que trapiche6 toda mi infancia fenicia, no sé).

Los bronquios me sonaban a calderilla, yo estaba solo en la casa (no sé si lo he dicho
ya), el viento recto de diciembre sonaba por las calles como un navio lébrego y
mercante pasando entre edificios. A mi se me estaba muriendo un hijo en una clinica
de Madrid, un nifio, y la respiracion de cobre o de calderilla se me hacia cada vez mas
dificil. Busqué en las guias telefénicas mas por los domicilios (cercanos al mio) que por
el nombre ilustre de algun médico. Llamé al que tenia la casa mas cerca. Y vino un
hombre delgado, irénico, inteligente, intelectual, sencillo, secretamente elegante, un
poco desastrado. Tiene uno comprobado en la vida que las guias telefénicas aciertan
siempre. Vino el médico que yo necesitaba.

El doctor Guerra me dio poca importancia y mucha conversacion. “Lo que usted tiene
es una pijada y le voy a recetar una pijada.” Decia de su época de estudiante de
medicina, pero siempre dentro de su elegancia profesional, que es una elegancia
aparte, corporativa, la de los médicos.

El doctor Guerra esta siempre igual de delgado, de joven y de viejo. Dirigia y dirige
confusos hospitales, entre Tetuan de las Victorias y la Dehesa de la Villa, hospitales de
antes de la guerra, como balnearios hundidos o emergidos, adonde yo iba a que me
mirase los pulmones por ese caballete de pintor del médico que son sus rayos X.
Después iba a su consulta, que también estaba en el barrio, cerca de casa, y ahora he
vuelto con lo del soplo. El doctor Guerra, exquisito y entrafiable, sigue teniendo algo de
estudiante golfo de medicina, a sus cincuenta y tantos afios, y cuida una barba blanca y
negra, porque a la gente de orden le sale una barba uniforme, blanca, negra o gris,
pero a los golfos secretos, que soélo lo son por dentro y sin saberlo, les sale esa barba
de mechones blancos y mechones negros, un poco satira.

—Nada, un sedante cardiaco, pasear y a olvidarse del tema. Menudo corazon tiene
usted.

Mas o menos, lo mismo que me diria luego el doctor Pescador, mas especializado en el
corazon y sus soplos y tormentas. Hace tiempo que no les veo y aqui estoy con el
soplo. Como lo habia tenido mi padre, mi madre me advirtié de pequefio: “No es nada,
pero de mayor te dara problemas.” No sé si me los esta dando ya. Las enfermedades
son mas o menos enfermedades segun el momento en que lleguen. A mi lo del soplo,
ahora, me coge tan al margen de todo que es como si le soplasen a otro. Pero sé que
voy por la vida llevando en el pecho una llama de nada, una rafaga de aire, quizas el
alma, lo que los antiguos hubieran querido como imagen del alma, algo que en
cualquier momento puede soplar sobre el corazén y apagarlo. O algo sobre lo que
cualquiera puede soplar —a lo mejor es un soplo de fuego— y apagarlo asimismo. En
todo caso, el que se va a apagar soy yo.

El soplo se nota, a veces. Es casi dulce, casi mistico, casi lirico este soplo que se lleva
la vida un instante, que le deja a uno en blanco, pero lucido, deseando que el soplo se
haga absoluto y nos vuele y nos volemos en un soplo. Se lo dijeron a Quevedo cuando,



una hora antes de su muerte, dictaba disposiciones para el entierro: “; Cuanto para
musica?” “¢4Musica? Que la pague quien la oyere.” Musica, aire, viento. jPagar yo
porque me miren el soplo? Mejor dejarle que sople.

En nuestra infancia, el Sagrado Corazén de Jesus, que se parecia bastante, por cierto,
al doctor Guerra, se abria el pecho para mostrarnos un soplo de fuego. Era su amor por
nosotros o algo asi. Parecia que tuviese dentro una granada de artilleria. Yo soy ahora,
caminando solo, entre rascacielos y grandes estaciones ferroviarias, como aeropuertos
de los trenes (de donde parece que los trenes van a salir volando) el que se siente el
soplo en el corazdn, y se sonrie del fraude de estar vivo: estoy defraudando, si, y
estafando a los demas, que me creen completamente vivo, uno mas entre ellos, al
pasar, aunque ni me conozcan ni me miren. Les estoy estafando, le estoy robando algo
a la vida, soy el polizon de la altamar del sol contra el ladrillo ferroviario o los
rascacielos de cristal, que tienen algo gigantesco de vasos recién limpiados. Soy el que
pasea su soplo, soy un Corazén de Jesus Inverso y Sagrado, con llama de aire en el
pecho, y a veces me abro el abrigo y la camisa para que me vean el soplo las
multitudes, la llama de azul y aire, como de butano, pero eso me obligaria a improvisar
un mensaje para su asombro (la gente esta deseando asombrarse), y no me siento con
fuerzas ni con mensajes. Al final estoy solo, en casa, a solas con mi soplo, Corazén de
Jesus de mi mismo, y me siento aquella estampa de latdbn que bendijo nuestros
hogares. A esto contribuye el que no me he afeitado hoy la barba. Porque Cristo me
parece que tenia barba.

Villa Carola, abril, 1985.



FRANCISCO UMBRAL (Madrid, 1932 - Boadilla del Monte, 2007).

Fruto de la relacion entre Alejandro Urrutia, un abogado cordobés padre del poeta
Leopoldo de Luis, y su secretaria, Ana Maria Pérez Martinez, nacié en Madrid, en el
hospital benéfico de la Maternidad, entonces situado en la calle Mesén de Paredes, en
el barrio de Lavapiés, el 11 de mayo de 1932, esto ultimo acreditado por la profesora
Anna Caballé Masforroll en su biografia Francisco Umbral. El frio de una vida. Su
madre residia en Valladolid, pero se desplazé hasta Madrid para dar a luz con el fin de
evitar las habladurias, ya que era madre soltera. El despego y distanciamiento de su
madre respecto a él habria de marcar su dolorida sensibilidad. Pasé sus primeros cinco
afos en la localidad de Laguna de Duero y fue muy tardiamente escolarizado, segun se
dice por su mala salud, cuando ya contaba diez afios; no termind la educacion general
porque ello exigia presentar su partida de nacimiento y desvelar su origen. El nifio era
sin embargo un lector compulsivo y autodidacta de todo tipo de literatura, y empezo6 a
trabajar a los catorce afios como botones en un banco.

En Valladolid comenzd a escribir en la revista Cisne, del S. E. U., y asistio¢ a lecturas
de poemas y conferencias. Emprendié su carrera periodistica en 1958 en E/l Norte de
Castilla promocionado por Miguel Delibes, quien se dio cuenta de su talento para la
escritura. Mas tarde se traslada a Ledn para trabajar en la emisora La Voz de Ledn y
en el diario Proa Yy colaborar en El Diario de Leon. Por entonces sus lecturas son
sobre todo poesia, en especial Juan Ramoén Jiménez y poetas de la Generacion del 27,
pero también Valle-Inclan, Ramén Gomez de la Serna y Pablo Neruda.

El 8 de septiembre de 1959 se cas6 con Maria Espafia Suarez Garrido, posteriormente
fotografa de El/ Pais, y ambos tuvieron un hijo en 1968, Francisco Pérez Suarez
«Pincho», que fallecio con tan sélo seis afios de leucemia, hecho del que nacio su libro
mas lirico, dolido y personal: Mortal y rosa (1975). Eso inculcé en el autor un
caracteristico talante altivo y desesperado, absolutamente entregado a la escritura, que
le suscitd no pocas polémicas y enemistades.

En 1961 marché a Madrid como corresponsal del suplemento cultural y chico para todo
de El Norte de Castilla, y alli frecuento la tertulia del Café Gijon, en la que recibiria la
amistad y proteccion de los escritores José Garcia Nieto y, sobre todo, de Camilo José
Cela, gracias al cual publicaria sus primeros libros. Describiria esos afios en La noche
que llegué al café Gijon. Se convertiria en pocos afos, usando los seudénimos Jacob
Bernabéu y Francisco Umbral, en un cronista y columnista de prestigio en revistas
como La Estafeta Literaria, Mundo Hispanico(1970-1972), Ya, El Norte de Castilla,
Por Favor, Siesta, Mercado Comun, Bazaar(1974-1976), Interviu, La Vanguardia,
etcétera, aunque seria principalmente por sus columnas en los diarios E/ Pais(1976-
1988), en Diario 16, en el que empezo a escribir en 1988, y en El Mundo, en el que
escribié desde 1989 la seccion Los placeres y los dias. En El Pais fue uno de los
cronistas que mejor supo describir el movimiento contracultural conocido como movida
madrilefia. Alterné esta torrencial produccién periodistica con una regular publicacién
de novelas, biografias, cronicas y autobiografias testimoniales; en 1981 hizo una breve
incursion en el verso con Crimenes y baladas. En 1990 fue candidato, junto a José
Luis Sampedro, al sillén F de la Real Academia Espafola, apadrinado por Camilo José
Cela, Miguel Delibes y José Maria de Areilza, pero fue elegido Sampedro.

Ya periodista y escritor de éxito, colaboré con los periddicos y revistas mas variadas e
influyentes en la vida espafola. Esta experiencia esta reflejada en sus memorias
periodisticas Dias felices en Argiielles (2005). Entre los diversos volumenes en que ha
publicado parte de sus articulos pueden destacarse en especial Diario de un snob
(1973), Spleen de Madrid (1973), Espana cani (1975), Iba yo a comprar el pan
(1976), Los politicos (1976), Cronicas postfranquistas (1976), Las Jais (1977),



Spleen de Madrid-2 (1982), Espafia como invento (1984), La belleza convulsa
(1985), Memorias de un hijo del siglo (1986), Mis placeres y mis dias (1994).

En el afio 2003, sufri6 una grave neumonia que hizo temer por su vida. Murié de un
fallo cardiorrespiratorio el 28 de agosto de 2007 en el hospital de Monteprincipe, en la
localidad de Boadilla del Monte (Madrid), a los 75 afios de edad.



Notas
m O comestible. <<


file:///D:\Temp\AVSTemp13194015\AvsTmpDll22757\AvsTmpDll22757\OEBPS\Text\21.xhtml#rf1

